Ночлег

Днем в кафе мы слышали анекдот:

- Я хочу у вас переночевать...

- Мест нет, - отвечает дежурный в мотеле.

- Я один...

- Все занято.

- Неужели ни одного места?!

- Ни одного.

- Ну поищите...

- Сэр...

- Одно только место! Ну приехал бы к вам президент, ведь нашли бы?

- Для президента, конечно, нашли бы.

- Ну так и дайте мне этот номер. Президент сегодня к вам не приедет...

Чужая ночь. Большая Медведица висит на небе вниз головой. На пути маленький городишко. Есть ли ночлег в городишке?.. Есть. Мотель "Четыре ветра". Название - приманка для охотников и любителей рыбной ловли...

Минута формальностей. Заполняем коротенькую анкетку. Фамилия. Адрес. Марка и номер машины. Где работаем, можно писать, а можно и не писать. В обмен на деньги хозяин, протирая глаза, дает запоздавшим гостям ключи и уходит досматривать сны. Кто мы, откуда, куда - хозяина не волнует.

Двенадцать... Но надо еще посидеть над блокнотами. Двойные порции кока-колы приводят нас в рабочую форму. Но в аккуратной клетушке мотеля "Четыре ветра" работа все же не клеится. Духота. В раскрытые окна ей один из ветров, обещанных нам рекламой, проникнуть не может - окна затянуты частой металлической сеткой. Приоткрываем упругую дверь и, чтобы осталась щель, кладем на порог библию - тяжелый черный кирпич. За святотатство сейчас же получаем и наказание - комната наполняется комарами.

Поохотившись малость на комаров с помощью примитивных шлепков, мы глянули друг на друга: а сервис Америки?.. Неужели миннесотские комары не взяты в расчет?.. Взяты! В большом выдвижном ящике, где хранились запасные одеяла и гнутая палочка для чесания спины, лежала изящная мухобойка. Механизированная охота на комаров дала хорошие результаты. Часа в два ночи мы разошлись по кельям...

Утром, погрузив в багажник дорожную кладь, оставляем ключи, как принято, в замочной скважине - и прощайте, "Четыре ветра"!..

Дорога в Америке без мотелей немыслима, как немыслим лес без грибов. Но и мотели, понятно, без дорог не растут. Так же как и бензоколонки, они теснятся на особо бойких местах, подобно опятам. В больших городах мотель вытянут вверх и может иметь этажей семь. В маленьких городках (обычно на въезде) мотель имеет один, изредка два этажа. Рядки дверей. Как раз к каждой двери можно поставить автомобиль. Мотель может принадлежать одному лицу. Нередко хозяин с хозяйкой, имея пару помощников, вполне управляются с одноэтажным приютом норок на двадцать. Но единоличникам все труднее тягаться с мощной индустрией ночлега. Корпорации "Холидей Инн", "Говард Джонсон", "Уэстерн" затмевают сиянием своей рекламы отчаянный бег огоньков какой-нибудь "Тишины", "Уюта", "Теплого очага". Корпорация - это многие сотни типовых, добротных мотелей. Реклама - "В любом месте вы найдете эти удобства" - обязывает держать мотели в образцовом порядке.

Все удобства продуманы. Две кровати (Тур Хейердал мог бы на них переплыть океан!) стоят в одном номере на тот случай, если приедешь с семьей (ребятишек можно класть поперек). Обязательно телевизор. Стол для письма. Телефон (и пудовая телефонная книга). Кондиционер воздуха. Два запасных одеяла. Открытки, конверты, бумага. Спички, иголка с ниткой, бумажка для наведения блеска на обуви. Полная дюжина разнокалиберных полотенец. Вода холодная и горячая. Кусочек мыла... На всем, исключая разве что непременную библию, шитьем и тиснением - название отеля. Запоминай!

Стандарты санитарии в Америке высоки. Но в особый культ возведена стерильность мотельных стаканов и унитазов. Каждый стакан на полочке перед зеркалом обязательно упакован в хрустящий бумажный мешок. А через белый круг унитаза, наподобие фельдмаршальской ленты, протянута лента бумажная. На ленте надпись, означающая: унитаз прошел санитарную обработку.

В мотеле человек не живет, а только ночует, и кое-что из удобств, убеждаешься за дорогу, - откровенный крючок рекламы. Без них вполне бы и обошелся. Но, отделив рекламные блестки от подлинных удобств, надо сказать: ночлежное дело поставлено в Америке образцово. Поучиться тут можно (и надо) многому. Народ у нас нынче тоже подвижен. Легкодоступная крыша над головой людям в дороге нужна. Гостиницы и мотели - дело не только необходимое, но и очень доходное... И аккуратности надо учиться. На полу в американском мотеле, даже самом захудалом, вы не найдете следов строительства: ни капли краски, ни трещин, ни подтеков воды. Из крана, если на нем помечено: "горячая", вода горячая и потечет. Наоборот никогда не бывает.

Мы знаем, у читателей есть вопрос: ну а плата... какова за ночлег плата? Разная. Ниже семи долларов за ночлег мы не платили (захудалый мотель). Двенадцать-пятнадцать долларов - цена средняя. Двадцать - двадцать пять долларов с души берет добротный "Холидей Инн".

Среди цветистых названий ("Дружественный", "Праздничный", "Колесо") особо запомнилась вывеска вблизи поселения индейцев. Название мотеля на русский переводилось дословно так: "Тут не снимают скальпы!" Скальпы, однако, снимали - семнадцать долларов за ночь!