Как учат "плавать"...

Мы назвали себя. И он назвал. Дэвис Пейпер... Знакомство это случилось в штате Вирджиния вблизи местечка Ар-кола, на зеленом травяном поле, около самолета. Тут стояло десятка два полосатых машин для обработки полей. Из одного выпрыгнул мальчишка. Самолет стоял почти у самой дороги, и мы подошли. Дэвис Пейпер пил кока-колу, опершись спиной о крыло, и отвечал на вопросы.

- В самом деле можешь летать?

- Могу. Но у меня нет еще прав...

Подошел отец Дэвиса, механик Уильям Пейпер, и подтвердил: мальчик летает, правда, пока под контролем отца...

Дэвису Пейперу тринадцать лет. Мы, признаться, залюбовались веснушчатым, огненно-рыжим и очень застенчивым летчиком. Спросили: знает ли он, что Нил Армстронг тоже мальчишкой летал?

- Нил поднял самолет в тот день, когда ему стало шестнадцать.

Я тоже так сделаю...

По дороге мы не раз вспоминали Дэвиса Пейпера. В шестнадцать лет он один, без наставников, может поднять самолет. Американцы считают: в шестнадцать лет человеку можно это доверить... Число всех пилотов США (любителей и профессионалов) примерно полмиллиона. Пятнадцать процентов этого числа люди очень молодые - от 16 до 24 лет. Из числа всех, кто учится летать, подростки составляют тринадцать процентов. Но дело не только в том, что в век больших скоростей человека к ним приучают с раннего возраста. Дэвис Пейпер - пример того, как рано американцы "бросают ребенка в воду": плавай! учись плавать!

Состязания малышей. Никто из них еще не может ходить. Только ползком ребенок способен добраться к барьеру и раньше других завладеть игрушкой, которой хочется завладеть. Мы не знаем: это опыт психологов или соревнования, пробуждающие способность 'не упустить свое'? Так или иначе, фотография символична. С раннего возраста человек приучается к жизненной гонке: 'Опережай! Не успеешь - тебя обойдут!' С раннего возраста ребятишек приучают также и к технике. В семь лет мальчишка ездит на моторной коляске. Ребятишек чуть старше мы встречали за рулем трактора. А вот Дэвис Пейпер, о котором вы прочитали. Тринадцатилетний подросток может водить самолет. Труд с детства - тоже непременное условие воспитания. Никакая работа не считается тут зазорной. Вот студентка чистит и заправляет автомобили. Ее заработок может идти на оплату учебы. Но, возможно, семья ее и не бедная. Все равно половину каникул она будет трудиться. 'Труд человека не портит'. Эту истину знает каждый американец. Трудом простых людей создано все лучшее в Америке. И нет в жизни человека большего несчастья, чем лишиться работы. А такое случается. Отчасти по этой причине американцы в последние годы предпочитают жизнь кочевую

Образно говоря, начинается это с пеленок - большинство американских матерей грудью детей не кормят. Младенец рано становится на пищевое довольствие фабричного производства: витамины, порошки, соки. И по мере того как малыш становится на ноги, его приучают к жестокости бытия. В семью и школу мы не заглядывали. Но телевизор (а он в Америке "главная нянька") все время внушает: обгони, ударь первым, возьми свое, не упускай шанса, улыбайся, все позволено сильным. Окружающая ребенка жизнь подтверждает: действовать надо именно так.

В этой совершенно чуждой для нас "тренерской школе" надо, однако, заметить один очень важный параграф: "Умей трудиться, люби трудиться!" С детского возраста американцу внушают: любой труд почетен, любой труд поощряется. Проезжая по сельским районам Америки, мы видели ребятишек десяти-двенадцати лет за рулем трактора. Отец-фермер доверяет сыну весь арсенал техники. Мы видели маленьких продавцов газет Подростки прогуливали собак, мыли автомобили, подметали улицы, нянчили чужого ребенка, мыли посуду в кафе. Это работа. В семье любого достатка будут радоваться, если сын или дочь находят время между школой и отдыхом для заработка, В Америке есть бедняки, например сезонные сельскохозяйственные рабочие, у которых дети помогают родителям добывать кусок хлеба. В семье состоятельной получку сына родители ему и оставят. Будут радоваться, если сын вложил свой маленький капитал в "достойное дело". Тот же прославленный космонавт Нил Армстронг, по словам матери, "с десятилетнего возраста подрабатывал, сначала для оплаты уроков музыки, потом, чтобы купить духовые инструменты, для покупки авиационных журналов и моделей...". Родители будущего космонавта скорее всего имели возможность купигь для сына музыкальные инструменты и авиационные журналы. Но они считали: покупки, оплаченные своим трудом, будут иметь для сына особую ценность... Нет слов, эта система нередко крадет

у детей детство. Но не грустно ли видеть и нечто противоположное: дитя останется дитятей и в двадцать лет. И даже женившись, продолжает сидеть на хребте у родителей. Эгоизм этого сорта - плод чрезмерного чадолюбия.

Американец даже очень большого достатка обязательно заставит дочь или сына рано изведать, как добывается хлеб. В маленьком городке Пенсильвании нашу машину заправляла и чистила миловидная девушка. Разговорились. Оказалось: дочь большого чиновника банка и владельца пяти мотелей. В день четыре часа работает для частичной оплаты обучения в университете. Папа у девочки скряга? Нет. Три тысячи долларов в год от хорошей краюхи доходов для папы - мелочь. Но он дает дочери только половину необходимой суммы. Остальное добудь сама. В американских вузах детей рабочих и фермеров очень немного. Как правило, учатся дети богатых людей и людей "среднего класса" - ученых, торговцев, чиновников, адвокатов. И почти всегда родители обязывают студента нести заботу по оплате учения. А плата высокая. Например, в Джорджтаунском университете (Вашингтон) в год за учебу надо платить 2500 долларов. Отдельная плата за общежитие, учебники, за пользование приборами, лабораториями. В поте лица добывает студент возможность учиться...

Заходит речь об отдыхе летом, о поездке куда-нибудь.

- Ну что же, это неплохо, - скажет отец, - а деньги? Ты думал об этом?

- С месяц я хочу поработать на мойке машин, там, кажется, нужен сейчас человек.

- Зачем на мойке, давай в контору ко мне. Я заплачу не хуже.

- О'кэй...

Диалог этот условный. Но он для Америки характерен. Каникулы летом многие школьники и студенты совмещают с работой в пансионатах, на пляжах, в кафе, национальных парках. Одному из нас года четыре назад в придорожном кафе подавала еду дочь губернатора штата Северная Дакота. Никто не удивится, увидев в такой же роли дочь сенатора, конгрессмена. Так "учат плавать". Иначе нельзя. В море с названием Америка волна очень крутая. К тому же плывущий рядом (в оба гляди!) может макнуть тебя так, что не вынырнешь...

Дом на колесах и стоянка таких домов. Многие семьи живут вот так: сегодня - тут, завтра - на новое место. В Аризоне мы познакомились с семьей архитектора Дика Розенберга и провели вечер в колесном доме. Уже много лет эта семья кочует по штатам

Ответы на несколько частных вопросов, лежащих в русле этого разговора.

Дитя ревет, капризничает. Как поступает мать? Старается не заметить капризов: не шлепнет мальчишку, конфетку, чтобы умолк, тоже ни в коем случает не дает...

Много ли ребятишек в семье? Чаще всего мы встречали семьи с двумя-четырьмя детьми. Америка всегда была многодетной. И это считалось благом. Но сейчас кривая рождаемости, как утверждают, вверх не идет.

В школу американцы ходят двенадцать лет. Начинают рано - в шесть лет, с подготовительного класса.

"Института бабушек" в Америке нет. Невозможно увидеть в парке или на улице бабушку с детской коляской. С малышами, если мама и папа решили поехать в кино или в гости, сидит какая-нибудь студентка - она зарабатывает.

Дед и бабка, проводив из дома оперившихся детей, часто спешат и сами полетать напоследок, если, конечно, есть на то средства, - становятся заядлыми туристами, колесят по Америке или даже по свету. ("Жизнь коротка, надо ее увидеть хотя бы теперь", - сказала напудренная седовласая леди, одолжившая нам бинокль на тропе в Калифорнии.) "Стариковский туризм" длится лет пять. А потом остановка, если даже и сохранились деньги. И тогда наступает американская одинокая холодная старость - ни детей рядом, ни внуков... Только в Нью-Йорке, как оказалось. 750 тысяч совсем одиноких людей. Одинокую старость скрашивает "телефонный друг" - коммерческая служба некой Марион Паркер. За доллар два раза в день, утром и вечером человеку звонят, чтобы он мог обменяться несколькими словами с другим человеком. Пишут, что бизнес Марион Паркер растет - "телефонный друг" появился во многих больших городах...