Предприниматель

Двадцать второй день пути. Машина идет безотказно. Вечер. Но решаем одолеть кусок Аризонской пустыни. Воздух как в печке. По сторонам дороги мелькают прозрачные, жидкие кустики и деревца - помесь пальмы и кактуса. Чувствуем, дальше и этих признаков жизни не будет. Нитка дороги на карте - без единой точки, означающей присутствие человека. Предупреждение на выезде из горячего пыльного городка: "Заправляйтесь здесь. Бензина долго не будет". Конечно, надо заправиться.

- Налейте доверху.

- Есть, сэр.

Красный шкаф счетчика выдает сразу цифры галлонов бензина и сумму, какую надо платить.

- 4 доллара 45 центов, сэр!

Стекло протерто. Масло проверено. Можно отчалить. Но вдруг белокурый, коротко стриженный парень-заправщик сделал возле нашей "торино" задумчивый полукруг. Слегка наклонившись, еще раз прошел. Посвистел. Погладил рукой переднее колесо, потом заднее. Опять прошелся. Так смотрят обычно на человека, чтобы спросить: как вы себя чувствуете? Почти таким же и был вопрос.

- Машина идет исправно?

- Да, вроде все в норме...

- У вас нарушен баланс колес. Вот посмотрите - земля прилипает односторонне...

По правде сказать, мы ничего не заметили. Но бациллы тревоги уже пошли размножаться... А парень сказал:

- Я очень советую: на ближайшем пункте проверьте балансировку... - И, обтирая руки висевшей на поясе тряпкой, пошел к конторке.

Хорошо сказать "на ближайшем пункте"... А до него по карте сто миль! И пустыня. И ночь. И есть ли кому там сделать балансировку?

- Сэр, а может, здесь? - с надеждой в голосе обращаемся к парню.

- Здесь?.. Ну что же, давайте.

Облегченно вздыхаем. Вот повезло-то...

Длинный автомобиль загоняется под навес. Нажатие кнопки, и лоснящийся маслом металлический столб, как игрушку, подымает "то-рино" на высоту, при которой становится виден пыльный живот машины, кардан и прочие тайны механизма движения.

Появился помощник худощавого парня - толстый и молчаливый увалень со значком "Служил во Вьетнаме". Электрической отверткой, свисавшей на кабеле с потолка, машину в мгновение ока лишили колес, а владельцев позвали к стенду.

- Смотрите...

Действительно, пузырек жидкости стоял не в середине двух волосков перекрестия, а чуть в стороне. То же и со вторым колесом, с третьим, четвертым... Балансировка шла как по маслу. Из большого ящика парень-заправщик брал свинцовые бляшки-довески. Двигая пару бляшек вдоль обода, для них находили нужное место и ловким ударом легкого молотка закрепляли. Пятнадцать минут - все готово!

- Двенадцать долларов... Благодарю вас, джентльмены. Счастливого путешествия.

Отъехав сто метров, мы увидели надпись:

"Поешьте. Путь предстоит долгий". Сели поесть. Обсуждая за столом вовремя вскрытый дефект, мы вдруг глянули друг на друга.

- Сколько раз за дорогу проводился осмотр?

- Раза четыре...

- И нигде не заметили...

Мы улыбнулись. И вернулись к колонке "получше узнать дорогу". Какую картину мы там застали? Очень знакомую. Новый, с иголочки, синего цвета "мустанг", лишенный колес, возвышался на маслянистом столбе. А колеса были в работе.

- Балансировка? - спросили мы накрахмаленную старушку шофера, утолявшую жажду.

- Да, знаете, неприятная ситуация. Нужен баланс...

Мы решили потерять еще полчаса и, сделав круг по невзрачному городку, уже с профессиональным любопытством завернули к бензоколонке. На столбе красовался красный "фольксваген". Хозяин колонки поглядел на двух недавних клиентов с бешеной ненавистью, но заставил себя улыбнуться и подмигнул...

Вот и вся история, отнявшая без малого два часа. Но мы не жалеем. Возможно, мы видели миллионера, хотя и в колыбели пока что. Нисколько не приуменьшая значения баланса колес, смеем предположить: эту болезнь на колонке могли обнаружить у каждой машины. Тут не тратили время на все другие болезни. Тут искали только одну. И обязательно находили. Учтено и продумано все до мелочи: познания водителя в технике (почти всегда не идущие дальше умения сидеть за рулем), ритуал осмотра автомобиля, аккуратный совет- "на ближайшей станции непременно...". А впереди пустыня. Какой дурак поедет в нее на колесах, "лишенных баланса"? Продажа бензина арендатору этой колонки дает процент весьма небольшой. А тут минуты - и сразу двенадцать долларов чистыми, да еще и "спасибо" в придачу.

С такой хваткой в Америке не пропадешь.