Популярность

Кто популярен? Вопрос этот важен. Популярность в Америке - капитал не только моральный, но и денежный...

Мы сидели у телевизора вечером в городке Ниагара-Фоле, наблюдая за финишем шоу по избранию "мисс Америки-72". Длинноногие девицы демонстрировали талии, бюсты, прически, улыбки, зачатки какого-то интеллекта.

Есть люди, известность которых завоевана подвигом, долгим упорным трудом, выдающимся дарованием. Америка знает таких людей. Вот Пири, достигший полюса. Ученый-атомник Оппенгеймер. Борец и мученик Мартин Лютер Кинг

Пятьдесят девиц (от каждого штата по первой красавице) начинали ежегодное шоу, к финишу выбрались шесть, в том числе мисс Мичиган, мисс Калифорния, мисс Флорида. Все претендентки походили на заведенных фарфоровых кукол. Ах, как хотелось каждой сделаться первой, знаменитой хотя бы на год!

Что дает такого рода успех? О-о, много всего, крупного и по мелочи. Вся Америка видела победительницу (портрет ее также будет в журналах, в газетах). Значит, коробка конфет с портретом "мисс Америки" - это хороший способ продать конфеты. Мыло с ее портретом - верный спрос и на мыло. Снимки девицы в купальном костюме, в халате, в бюстгальтере, в шлепанцах - гарантия сбыта этих вещей. Мотель, где "мисс Америка" остановится, немедленно объявит об этом на видном с дороги табло. Наживаются все. Не остается внакладе и обладательница прекрасных зубов и тонкой талии.

Есть люди, известность которых завоевана подвигом, долгим упорным трудом, выдающимся дарованием. Америка знает таких людей. Вот Пири, достигший полюса. Ученый-атомник Оппенгеймер. Борец и мученик Мартин Лютер Кинг

Пошловатое шоу по телевидению - это способ создать известность и стричь доходы с известности. Ну а кто в Америке популярен "без обмера бедер и талии"? Это ежегодно выясняют авторитетные институты общественного мнения.

Долгое время самым популярным человеком в Америке была Жаклин Кеннеди. Возможно, она очень долго оставалась бы в ореоле внимания. Но замужество все изменило. Ангел, созданный прессой и телевидением, втоптан в грязь все той же прессой и телевидением. В нью-йоркском магазине дешевых изданий мы видели книжку об этой женщине, написанную секретаршей покойного президента. Ушаты грязи вылиты на вчерашнего кумира. "Скупа, ревнива... Бедного Джона доводила до взрывов... Принуждала продавать картины из Белого дома для покупки очередного манто..." На обложке книжонки была нарисована мясорубка, из которой торчали ноги нынешней Жаклин Онассис...

Эдисон, писатель-натуралист Берроус и знаменитый Форд.

Ничего подобного, кажется, не случится с "Дымняшкой", 22-летним медведем, живущим в зоопарке города Вашингтона. Он и умрет в ореоле известности.

"Дымняшка" ("Смоки"), несомненно, самое популярное существо в США. В 1950 году во время лесных пожаров в штате Нью-Мексико медвежонка спасли от огня. "Дымняшка" стал символом предупреждения лесных пожаров. Добродушную морду медведя в шляпе лесной охраны американцы видят по телевидению, на дорожных щитах, в журналах, газетах, на коробках спичек, в кинотеатрах перед началом сеанса... " 90 процентов американцев знают "Дымняшку". "Дымняшку - в президенты!" - такая шутка в форме наклейки на бампер автомобиля продавалась в период кампании выборов.

Триумф пилота Чарльза Линдберга, впервые пролетевшего над океаном в Европу

В Вашингтоне мы специально пошли в зоопарк глянуть на знаменитость. Большая очередь желавших увидеть "Дымняшку" проходила мимо железных прутьев и толстых стекол - человеческая любовь, как видно, была тяжелым бременем для медведя.

Медведь был стар. Он с трудом поворачивал голову, волочил по бетонному полу зад и был ко всему равнодушен. Двадцать два года - закат для медведя.

Навечно в камне, в горах запечатлели американцы четырех знаменитых своих президентов: Вашингтона, Джефферсона, Рузвельта, Линкольна. Можно назвать десятки других людей, широко известных в Америке и прославивших свою страну за ее рубежами. Астронавты, побывавшие на Луне... Марк Твен, Джек Лондон, Хемингуэй, Поль Робсон и Чарли Чаплин. Это слава Америки

- Переживет ли Америка неизбежную смерть любимца? - спросили мы работника лесного ведомства, на коем лежала обязанность поддерживать популярность медведя.

Мэрлин Монро

- О, мы уже позаботились. Обратите внимание на клетку рядом. Там новый медведь, и тоже спасен на пожаре...

А вот примеры другой популярности. Она создается рекламой, поклонением фанатичной толпы, расчетами коммерсантов. Нередко такая известность (как это было с Мэрилин Монро кончается жизненным тупиком. Но велико искушение выпить сладкий яд популярности. И к ней стремятся всеми путями, часто очень курьезными. Пройти Америку от побережья до побережья пешком, выкурить сразу сотни две сигарет, проглотить живых рыбок, пройтись над улицей по канату, просидеть на столбе три недели или вот так, голышом, пробежаться в людном месте... Главное - заявить о себе

И еще одну длинную очередь наблюдали мы в зоопарке. Объектом внимания был большой азиатский енот панда, которого долгие годы считали медведем. Двух зверей подарил Вашингтону Пекин. Пандам в зоосаде отвели покои, достойные короля. Надо было выстоять час или два, чтобы увидеть зверя. Енот держал себя странно. Он прятался или воротил от толпы морду. Популярность явно его раздражала. Увидеть панду мало кому удавалось. Зато во всю возможную мощь велась торговля изображением енота. Панда из мягкой синтетики. Панда из глазированной глины. Енот фарфоровый, пластмассовый, байковый. Панда в натуральный размер на плакатах. Енот на открытках, почтовых марках, на полотенцах, на трусиках, на воздушных шарах... Вот что значит быть популярным.

А вот примеры другой популярности. Она создается рекламой, поклонением фанатичной толпы, расчетами коммерсантов. Нередко такая известность (как это было с Мэрилин Монро1 кончается жизненным тупиком. Но велико искушение выпить сладкий яд популярности. И к ней стремятся всеми путями, часто очень курьезными. Пройти Америку от побережья до побережья пешком, выкурить сразу сотни две сигарет, проглотить живых рыбок, пройтись над улицей по канату, просидеть на столбе три недели или вот так, голышом, пробежаться в людном месте... Главное - заявить о себе