НОВОСТИ   БИБЛИОТЕКА   ИСТОРИЯ    КАРТЫ США    КАРТА САЙТА   О САЙТЕ  










предыдущая главасодержаниеследующая глава

"Главная улица"


На вопрос: самый интересный город Америки? - конечно, надо ответить: Нью-Йорк. Возможно, Чикаго после Нью-Йорка можно назвать городом самым богатым, Сан-Франциско - самым красивым. Цинциннати нам показался уютным и интеллигентным. Санта-Фе - самобытным благодаря хорошо охраняемой старине. Самые дымные - Кливленд и Буффало. Самым громоздким, безалаберным, жарким и тоже дымным запомнился Лос-Анджелес. Вашингтон в ряду больших городов, пожалуй, самый провинциальный.

Небольшие провинциальные городки... Главная улица. Любой городок может ее считать своею. Чтобы как-то нарушить общий стандарт, городки себя украшают. Кто чем. Доисторическим зверем, странным дворцом, облицованным кукурузой...
Небольшие провинциальные городки... Главная улица. Любой городок может ее считать своею. Чтобы как-то нарушить общий стандарт, городки себя украшают. Кто чем. Доисторическим зверем, странным дворцом, облицованным кукурузой...

Больших городов в Америке много. И все же, принимая в расчет пространства, их уподобить можно огромным птицам, парящим в небе, иногда близко друг от друга, иногда с разрывом в тысячи километров. Такие города легко сосчитать, расстелив карту. А вот что невозможно проделать таким же образом - это сосчитать городки малые. Это так же трудно, как сосчитать скворцов в пролетающей стае. И уместно будет сказать: эти малые городки походят один на другой так же, как скворцы или цыплята из инкубатора. Разбирая проявленную пленку, мы обнаружили: нет снимков маленьких городков. Как же так? Ведь именно их видели чаще всего. Но все объясняется. Сняв однажды цыпленка, какой интерес будешь иметь к цыпленку точно такому же! Городки действительно удручающе одинаковы. Увидев один, считай, что видел их все. Нередко и название одинаково (за дорогу мы побывали, кажется, в десяти Джексонах). Но обольщаться не надо, если на карте видишь: Париж, Лиссабон, Ангола, Троя, Варшава, Москва, Ливан, Петербург... Это все те же "инкубаторные цыплята". Бензоколонка, церковь, банк, мойка машин, магазины, кинотеатр с бетонным белым экраном (картины смотрят, не покидая автомобиля), полицейский участок, аккуратные домики для жилья, одинаково длинногривые парни и девушки, одинаково напудренные старушки, одинаковые мотели. Высоко горящие надписи "Шелл", "Эссо", "Тексако" изготовлены для всей Америки тоже по единому образцу...

Городку повезло, если в нем жил прославленный человек, неважно кто — знаменитый бандит или уважаемый всеми национальный герой. Главное — заманить проезжающих
Городку повезло, если в нем жил прославленный человек, неважно кто — знаменитый бандит или уважаемый всеми национальный герой. Главное — заманить проезжающих

Мы воспрянули духом, когда вдалеке на закате солнца увидели динозавра. Некогда вымерший зверь обозревал землю с подобающей высоты. Городок из-под ног динозавра казался маленьким муравейником, сдвинутым в сторону. Зверь изготовлен был из бетона в натуральную величину, подходяще окрашен.

Мы не жалели пленки, благо заходящее солнце сделало динозавра особенно впечатляющим. Уезжая, мы раза три оглянулись: "Запоминается..." Но через день замаячил на горизонте еще один динозавр, родной брат того, что был отснят нами со всех сторон. А через день еще, еще... Динозавры паслись в Аппалачах, у Великих озер, добрались в Калифорнию. Оказалось, и для столь немалых четвероногих есть в Америке инкубатор. Какая-то фирма придорожной торговли возле своих магазинов пускала пастись бетонных аборигенов Земли для рекламы...

Городок Ганнибал навечно связан с именем Марка Твена. Скульптура Тома и Гека стала символом Ганнибала
Городок Ганнибал навечно связан с именем Марка Твена. Скульптура Тома и Гека стала символом Ганнибала

Изюминки непохожести встречаются в городках очень редко. В Митчеле (Южная Дакота) есть Дворец кукурузы. Путеводители в один голос предупреждали: не проглядите! Яркие указатели в городке помогали точно выдерживать курс. Митчел манит проезжих Кукурузным дворцом, так же как Греция манит к себе Парфеноном. Дворец в кукурузном краю открыт был в 1903 году к осеннему празднику урожая. Это некий гибрид средневекового замка и старой украинской хатки, стены которой на зиму утепляли щитами из тростника. Наружная облицовка Дворца кукурузы из кукурузы и состоит (несколько тысяч початков разной окраски). С добавкой пучкос пшеницы и коричнево-черных стеблей конского щавеля кукурузная мозаика образует на стенах сюжет какой-нибудь сказки или, смотря по событиям года, картинки реальности. (Один кукурузный сюжет посвящался высадке на Луну.) Кукурузный дворец в отличие от динозавров существует в числе единственном, и потому похожий на все остальные городок Митчел все же запомнился.

А городкам важно, чтобы их помнили, чтобы в них заезжали. Иначе кто же помоет машину, зайдет в магазин, оставит хотя бы доллар-другой в кафе. Городки усиленно зазывают. Вот характерный призыв: "Это очень хорошее место. Не проезжайте, как будто вы торопитесь в ад". Мы торопились в тот день и все же свернули. Единственную улицу городка украшали два пьяных ковбоя, собака с обрывком веревки на шее и стайка непуганых горлинок возле закрытого магазина. Пыль, ветер. По неуютности с этим местечком вряд ли что-либо могло поспорить...

И вот еще одна надпись на въезде, которая позволяет выделить Джексон штата Вайоминг из всех других Джексонов США. Прямо у первых домов городишки плакат над дорогой: "Джексон. Приветствуем вас в этой дыре!" А? Каково? Юмор - великая штука!

А Джексону в штате Вайоминг нечем похвалиться. Именно тут мы встретили броскую надпись на въезде: «Джексон. Приветствуем вас в этой дыре!»
А Джексону в штате Вайоминг нечем похвалиться. Именно тут мы встретили броскую надпись на въезде: «Джексон. Приветствуем вас в этой дыре!»

Городки выставляют напоказ пусть даже скандальную славу. В Сок-Сентре (штат Миннесота) многие специально сворачивают взглянуть на "Главную улицу". Полвека назад писатель Синклер Льюис в романе "Главная улица" раздел донага жигье-бытье типично провинциального городка. Критика была убийственной: люди "так же неказисты, как и их дома, такие же плоские, как и их поля... Обожествленная скука". В "Главной улице" Америка увидела продолжение главной улицы любого из маленьких городков. Но особенно задел писатель жителей Сок-Сентра. Льюис родился и вырос в этом маленьком городке. Читая роман, жители как бы глянули в зеркало. "Врешь ты, мерзкое стекло!" - примерно такой была реакция на роман. "Зеркало" с удовольствием бы хлопнули о землю, а творца, появись он в этот момент, патриоты закидали бы кирпичами. Но роман был явлением. Америке он принес первую Нобелевскую премию по литературе. Приутихнув, соксентровцы смекнули, что ведут себя нерасчетливо. Скандальную славу пустили в коммерческий оборот. Чтобы не было ни у кого сомнения - именно этот город обличал Льюис, - на главной улице установлены знаки: "Подлинная Главная улица". Другая улица названа "авеню Синклера Льюис". Из Италии, где в одиночестве умер писатель, на местное кладбище перенесли его прах. Надпись на камне сделали лаконичной: "Автор "Главной улицы".

"Я провинциальный. Но я главный провинциальный город в Америке. Заезжайте!" Так подает себя город. И заезжают, конечно. Кому не хочется видеть главное!

предыдущая главасодержаниеследующая глава








© USA-HISTORY.RU, 2001-2020
При использовании материалов сайта активная ссылка обязательна:
http://usa-history.ru/ 'История США'

Рейтинг@Mail.ru