Страна Диснея

Это рассказ о маленькой и ненастоящей Америке с названием Диснейленд. Она находится в Калифорнии, в окрестностях Лос-Анджелеса. Двадцать лет назад тут была апельсиновая плантация, сейчас сверкает огнями и красками искусственно созданная "игрушечная страна". За короткое время она стала очень известной. И так же как небоскребы, Ниагарский водопад, Йеллоустон-ский парк, ковбои, джинсы и кока-кола, стала чем-то сугубо американским. "Видели Диснейленд?" И когда говоришь "да", иной собеседник считает, что ты видел в Америке что-то едва ли не самое интересное.

Стоянка автомобилей в этой игрушечной стране - что-то вроде вешалки в театре: предвкушение зрелища, толкотня, "сдача одежды". Стоянка огромная, самая крупная в мире - 11 тысяч автомобилей! Найти в этом море "свое пальто" было бы невозможно. Так же как и на вешалке, тут есть "гардеробщики" - энергичные парни в форме.

- Запоминайте! Ваш сектор 12-Ф.

Запоминаем. Однако для верности вешаем на антенну автомобиля картонный пакет из-под пленки. Так делают многие.

У входа в "страну" людей встречает, пожалуй, самый известный из ее обитателей - Микки Маус, знакомый каждому американцу по рисованным фильмам. Ребятишки визжат от восторга и бросаются к Микки - дотронуться до любимца. Лопоухий мышонок в сюртуке и красных штанах так натурален, так дружелюбен и так знаком - даже и взрослые забывают, что они взрослые.

У входа детей и взрослых встречает мышонок Микки - символ страны развлечений, созданной Уолтом Диснеем. Игрушечное веселое и остроумное царство захватываетзаглянувшего сюда человека, если он даже не настроен был веселиться

"Страна" начинается с городской улицы. Но не с обычной. Тут построена милая сердцу американцев старая улица Нового Орлеана - двухэтажные кирпичные домики, газовые фонари, конка, порыжевшие вывески, в витринах - свечи. По улице в обществе шерифа прохаживается бородатый полицейский. Щеголь-цирюльник рассказывает какую-то новость охотнику, кузнецу, ковбою и лоцману с Миссисипи. В платьях до пят идут благородные леди... Это воспоминание о старой доброй Америке.

"Главная улица" - один из районов "страны", что-то вроде парадного входа в нее. Дальше на карте значатся: "Страна приключений", "Страна экзотики", "Страна-фантазия", "Пограничье", "Завтрашний день"... Сквозь зелень виднеются шпили замка, мачты парусника, белеет вершина горы, плывут кабины канатной дороги, проносится монорельсовый поезд, пыхтит паровозик, ревут где-то звери. Парадом проходят оркестранты, одетые по-гусарски А следом за ними: кот в сапогах, семь гномов и Белоснежка, волк, пингвин, Дюймовочка, одноглазый пират в косынке... И все это сопровождается радостным визгом детей и взрослых.

Уолт Дисней является создателем Диснейленда. Страна эта - его любимое детище при жизни и памятник после смерти. (Он умер в 1966 году.)

Центр Диснейленда - рыцарский замок

Дисней известен как автор непревзойденных рисованных фильмов. Лучшие из них - "Белоснежка и семь гномов" и "Бемби" - у нас шли. (Почему бы не показать их снова для тех, кто подрос и не знает этих шедевров выдумки и веселья?) Страну-фантазию Дисней, как считают, начал прикидывать на бумаге в 30-х годах - первоначально как некое царство киногероев, предназначенное исключительно для детей. Планы Диснея, несмотря на его славу и колоссальный авторитет, у финансистов поддержки не встретили - "сомнительно, чтобы это могло окупиться...". Дисней начал строительство на свои деньги. В 1955 году Диснейленд открылся. Реклама для привлечения посетителей не понадобилась. Одного показа чудес на телеэкране было достаточно, чтобы Америка признала "страну" и поверила в нее. Сейчас это самая большая в мире ярмарка развлечений - 10 миллионов посетителей ежегодно.

Затраты на чудеса составили, как считают, 17 миллионов долларов. Но прибыль от туристов, приезжающих в эту "страну", так велика, что, если бы Диснейленд решили продать (в Америке это возможно), покупателю пришлось бы выложить 100 миллионов.

Уголок развлечений с горою для альпинистов и копия парохода, ходившего некогда по реке Миссисипи. Все это лишь очень малая часть огромного, хорошо организованного аттракциона

Феномен успеха страны развлечений серьезным образом изучается. В обиходе появилось понятие "эффект Диснея". "Шедевр планировки", - говорят архитекторы. "Бездна выдумки и фантазии", - пишут художники. "Ярмарка веселья. Наивность молодости и мудрость старости. Лучшая форма патриотического воспитания", - говорят социологи и психологи. За короткое время город аттракционов стал национальным достоянием Америки. Восточное побережье с завистью глядело на Калифорнию, у которой есть Диснейленд, и решило в конце концов построить нечто похожее у себя. В 1971 году во Флориде открылся второй Диснейленд.

А теперь с "Главной улицы" шагнем в "Страну приключений"... Маленький пароход. Берет три десятка людей. Сели и сразу отчалили. На носу - капитан с кольтом и микрофоном. Полминуты - и приключения начинаются. Непроходимые джунгли справа и слева: пальмы, лотос, бамбук, бананы - все перевито лианами и обильно заселено зверями. Голосисто поет на ветке какая-то птица. Тукан наклоняет голову с красным клювом, рассматривает плывущих. Огромный удав свернулся у самой воды. "Уберите руки! Руки с бортов - крокодил!" - кричит капитан. Крокодилы скрываются. Но снова опасность. Правда, в беду попали люди на берегу. Участники африканского сафари - белый охотник и пять туземцев - вскочили на дерево от разъяренного носорога. "Не наша беда", - говорит капитан, и мы плывем мимо. Еще африканская сцена: к жирафам и зебрам, приседая, крадется голодная львица. Звери ее не видят. Но мы-то видим: сейчас львица прыгнет.

С поворота реки слышим рык, топот, плеск воды и урчание львицы. "Не промахнулась..."

Плывем в туннеле тропических зарослей. Звуки, запахи - все натуральное. Огромная черная горилла поднимается в тростниках, явно недовольная нашим вторжением. "Да, тут, пожалуй, небезопасно", - шепотом говорит в микрофон проводник и направляет судно в обход туземной лодки, наполненной доверху человеческими черепами. "Результат охоты местного племени. Лучше от них держаться подальше..."

И напоследок - жуткая сцена: бегемоты! Красновато-зеленые жирные спины всплыли у борта. "Мы в окружении! Стреляю!" Гремят выстрелы. Бегемоты один за другим исчезают в воде. Лишь одного пули никак не берут. Но это вызывает лишь шутку бравого капитана: "Джентльмены, если ваша теща еще на борту, не теряйте прекрасной возможности!.." И вот знакомая пристань. Уже всерьез капитан торопит сходить на берег - у игры в приключения свой четкий график.

Остается сказать: бегемоты, слоны, поющие птицы, крокодилы, удавы, жирафы, люди-охотники - все сделано из резины и пластиков. Автоматика в нужный момент заставляет животных всплывать, двигаться, издавать звуки. Записанный в Африке рев зверей создает иллюзию натуральности. Живых воробьев и ворон, суетящихся возле воды, начинаешь принимать за поддельных. Живые птицы тоже обманываются - было несколько случаев, когда коршун хватал поющие чучела.

Капитан набивает магазин пистолета патронами и готов отчалить с новой партией путешественников.

- Сэр, ваши жирафы и бегемоты... Не прообраз ли это того, что в конце концов останется на земле?

- О да! Я тоже так думаю...

Описать все, что видит человек за день в этой потешной стране, невозможно. За день он, впрочем, и не может увидеть всего, что тут накручено и намешано с непостижимой выдумкой и размахом. Тростниковые хижины африканцев. Пестрый восточный базар. Альпийская деревня. Средневековый замок (подъемный мост на цепях, рвы, башни). Пиратский корабль (с "живыми" пластиковыми пиратами, пьющими ром на пороховых бочках). Тут есть динозавры, пещеры, наполненные сокровищами, кладбище с привидениями, домик трех поросят, аукцион, где разбойники продают юных пленниц. И рядом - полусказочный новый мир. Садишься в автомобиль и становишься участником жутких гонок. Хочешь испытать ощущение альпинистов - есть крутая гора (в сто раз уменьшенная копия какой-то знаменитой скалы). По веревочной лестнице можно забраться на верхушку огромного баобаба и побывать в гостях у жителей первобытного племени. А можно на лодке спуститься по очень порожистой речке.

На поезде, старом поезде Дальнего Запада, можно объехать "страну" по окружности. Все зоны Америки за двадцать минут одолеет маленький паровоз с высокой трубой. Пассажиры увидят городок на равнинах, поселок золотоискателей с одичавшими бородачами, ущелье с нависшими скалами. В пустынном месте путешественников просит покаяться бородатый отшельник. В прериях поезд провожает глазами встревоженное стадо бизонов. Вдали маячат ковбои. Особо опасный участок - засада индейцев... Транспорт в этом ярмарочном царстве на все вкусы: монорельсовый путь и мулы, конка, двухэтажные старинные омнибусы и канатная дорога, индейские каноэ, плот, старинный парусник, белый речной пароход и подводные лодки. В иллюминатор с лодки путешественник видит китов, акул, осьминогов, затонувшие корабли...

Чтобы зритель, а вернее, участник всего происходящего ни на минуту не потерял ощущения сказочности и доброго шутовства, все в этой ненастоящей стране имеет "веселый хвостик". Так, рядом с подводной атомной лодкой вдруг появляются зеленовато-голубые русалки - хранительницы сокровищ. Зайдя в кафе, вы можете сесть в огромную чайную чашку и в обществе разной другой посуды весело покружиться по залу. По воздуху можно летать на слоне с растопыренными, как крылья, ушами... Однако за оболочку непринужденности и веселья Дисней упрятал и серьезное назначение своего царства. "Забавляя - просвещать, играя - воспитывать, будить воображение" - таков девиз Диснейленда.

Одна из главных задач воспитания: развивать любовь американцев к своей стране. Дисней сознательно ставил эту задачу и хорошо ее разрешил. Целиком этой цели служит район Диснейленда под названием "По-граничье". Понятие граница имеет в США особый, чисто американский, смысл. Исторически - это черта, которой достигли люди, продвигаясь на Запад. Граница все время менялась, открывая неведомый мир. Дисней показал это движение по земле. Тут видишь хижины первых охотников, деревянный рубленый домик фермы, жилище в прериях, кузницу, водяную мельницу, лавку, где принимают пушнину в обмен на ружья, лагерь индейцев, лесную избушку с котлом для варки кленового сока...

Все, что Америку занимало, что пережито или с волнением прочитано, есть в Диснейленде. Остров Тома Сойера. Пещера, в которой блуждали Бекки и Том. Плот, на котором плыли до Миссисипи Гек с Томом. Миссисипский пароход с узорными трубами и гребным колесом на корме. И не макет - настоящее судно! По трапу на него поднимаются пассажиры, и око отплывает под удары колокола с пристани, заваленной хлопком, канатами, бочками с рыбой... Ни один учебник не расскажет подростку так много, так ярко и весело об Америке, как это потешное путешествие.

"Завтрашний день" в Диснейленде - это чудеса нынешней техники, преподнесенные остроумно, все с тем же "веселым хвостиком". Популярность этого зрелища заставляет многие фирмы именно тут, на ярмарке забав, показывать свои достижения. Но "завтрашний день" в Диснейленде наиболее переменчив: то, что вчера еще было техническим чудом, сегодня стало обыденным. Не потерял былой популярности, пожалуй, только "Полет на Луну" - реальный полет повысил интерес к полету игрушечному.

Мы с полчаса ожидали, чтобы занять место в кабине лунного корабля... Все как полагается: отсчет времени, гул ракеты (запись сделана на космодроме), на экране внизу, в струях пламени от ракеты, видим площадку старта (киносъемка сделана с настоящей ракеты на мысе Канаверал). Космодром удаляется. Вот уже целиком виден подернутый дымкой мыс. Контуры Земли обобщаются, уже видна округлость планеты. Пассажиров трясет, вминает в кресла. И вот уже на экране-иллюминаторе появилась Луна. Лунные кратеры, горы...

Сразу же из кабины пассажиры попадают снова на Землю - в толпу посетителей Диснейленда, расцвеченную связками воздушных шаров, яркими картузиками, майками ребятишек с изображением Микки Мауса. Наблюдать американцев в такой обстановке не менее интересно, чем саму феерию аттракционов. В любой стране эта ярмарка пользовалась бы успехом. Американцы, живущие в обществе постоянного напряжения, с особой благодарностью принимают атмосферу фантастической счастливой страны Диснея. Тут можно на день обо всем позабыть, расслабиться, дурачиться, хохотать, петь, бросать в рот воздушную сладость попкорна фотографироваться в обществе пластиковых пиратов, подмигнуть Белоснежке, обняться со стариком гномом (роль этих масок исполняют подростки).

Диснейленд задуман был для детей. Но главными его посетителями стали взрослые, люди всех возрастов. "Дети у нас взрослеют, а взрослые хотя бы на день становятся детьми" - это можно было бы написать на гербе страны развлечений. И в самом деле, вот лагерь путешественников на мулах. В седло садится напудренная старушка лет восьмидесяти, а следом за ней на мула сажают трехлетнего малыша. Помощник поправляет у седоков привязные ремни, и процессия длинной цепочкой скрывается в роще. Десять минут... Старушка, охорашиваясь, покидает седло и машет кому-то платочком. Малыш в полной сохранности, не ревет, не капризничает, просит мать еще раз посадить на лошадку.

За кулисами этого самого крупного в мире аттракциона стоит серьезная, тщательно продуманная служба. Цирковая легкость, непринужденность достигнуты кропотливым трудом проектировщиков, художников, архитекторов, инженеров, психологов, социологов. Напомним: все рождалось на месте апельсиновой рощи, на пустыре. Дирижировал стройкой сам Уолт Дисней. Он посылал в африканские джунгли заснять характерные сцены жизни животных, с Амазонки, из Индонезии и Новой Зеландии сюда везли всякие ботанические чудеса. Дисней рассматривал любую полезную идею, поощрял выдумку и не ставил границ для фантазии, выдерживался один важный принцип: все сооружения - замок, поезда, корабли, вигвамы, форты, пещеры, хижины и дворцы - делались в 5/8 натуральной величины. Это экономило место, придавало реальным объектам сказочную условность. За очень короткий срок две с половиной тысячи рабочих (опыт декораторов киностудии тут пригодился) возвели потешное государство. Особенно преуспело тут индустриальное ремесло аниматроника - умение, максимально подражая природе, делать из пластиков и резины (с применением электроники и механики) растения, птиц, зверей и людей. Шедеврами являются: фигура президента Линкольна - "несколько тысяч деталей, способен двигаться, изменять мимику" - и пластиковый баобаб - "300 тысяч виниловых листьев, даже опытный глаз не сразу отличает этог слепок с природы".

Весь сложный мир Диснейленда управляется с помощью электроники и механики. Однако и люди тоже нужны. Пять тысяч служащих, от подростков, исполняющих роли диснеевских персонажей, до скрытых от глаз посетителей техников, ботаников, электриков, администраторов и служителей в униформе, направляют многотысячную толпу в нужные русла. По нынешним временам это целая наука - умение не создавать очередей или застазить очередь двигаться очень быстро. Диснейленд накопил в этом деле огромный опыт. Из многих стран сюда приезжают не развлекаться, а в деловые командировки.

За день мы находились и накружились так, что еле ноги несли. В таком же положении, как видно, был один из многочисленных Микки Маусов. Улизнув от донимавших его ребятишек, он присел в холодке отдохнуть. Тут мы. и взяли единственное за весь день интервью. Обратившись не к Микки Маусу, а к человеку за маской, мы назвали себя и спросили, как самочувствие исполнителя важной роли. Ответил нам голос подростка: "Жарко, джентльмены..."

У выхода по радио говорилась существенная для всех мудрость: "Будьте осторожны. Теперь вас подстерегают реальные опасности - вы выезжаете на калифорнийское шоссе".