Маккалерс (McCullers), Карсон [Смит]

Маккалерс (McCullers), Карсон [Смит] (19.II.1917, Колумбус, Джорджия - 29.IX.1967, Нью-Йорк) - прозаик, автор романов "Сердце - одинокий охотник" (The Heart is a Lonely Hunter, 1940, рус. пер. 1969), "Блики в золотом глазу" (Reflections in a Golden Eye, 1941), "Часы без стрелок" (Clock Without Hands, 1961, рус. пер. 1966); повестей "Участница свадьбы" (The Member of the Wedding, 1946, рус. пер. 1973), "Баллада о невеселом кабачке" (The Ballad of the Sad Cafe, 1951, инсценировка Э. Олби); пьесы "Квадратный корень чудес" (The Square Root of Wonderful, 1958); сборника стихов для детей. В 1971 г. посмертно издана книга несобранной прозы и фрагментов ("Сердце в закладе", The Mortgaged Heart). В 1935-1937 гг. Маккалерс училась в Колумбийском и Нью-Йоркском университетах. Хотя тяжелая длительная болезнь в последние годы жизни сделала писательницу инвалидом, она продолжала литературную работу. Роман "Сердце - одинокий охотник", по замыслу - моральная притча, по сюжету - история странного и драматического переплетения нескольких человеческих судеб, развертывается в южном городке, охваченном экономической депрессией. Роман этот сразу привлек внимание к молодой южанке, критика с самого начала связала творчество писательницы с "южным ренессансом".

Специфика быта, умонастроения, психологический климат американского Юга в 30-50-х гг. действительно играют первостепенную роль почти во всех книгах Маккалерс. С "южной школой" (Р. П. Уоррен, А. Тейт и, конечно, У. Фолкнер) ее также сближает тяготение к эксцентричным, порой ущербным и гротескным характерам, к причудливым и жестоким жизненным ситуациям. При всем том Маккалерс-художник со своей проблематикой, повествовательной манерой и интонацией. Спокойный, негромкий голос, ясное письмо, проникновенный и вместе с тем строгий психологический рисунок - таковы особенности прозы Маккалерс. Одна из сквозных ее тем - духовная жизнь подростка, запутанные, подчас мучительные, но и не без юмора показанные перипетии его постижения окружающего мира и себя самого (Мик Келли в "Сердце - одинокий охотник", Франки в "Участнице свадьбы", Джестер и негр Шерман в "Часах без стрелок"). Главный же мотив, проходящий через все творчество писательницы,- человеческая разобщенность, которая проявляется не только в одиночестве ее героев, но и в присущем им стремлении к слепой, иллюзорной, "идолотворящей" любви. Мик Келли, 12-летняя школьница, дочь безработного часовщика, негритянский врач Коупленд, бродяга-агитатор Блоунт, хозяин прогорающего кафе Бреннан несут свои горести и недоумения глухонемому граверу Сингеру, недавно появившемуся в городе ("Сердце - одинокий охотник"). Жестокая ирония ситуации заключена в том, что Сингер и не подозревает о своей роли мудреца, исповедника, утешителя. Более того, за вежливыми "многозначительными" репликами немого - он читает по губам и пишет ответы - скрыто равнодушие к этим непонятным для него людям. Сам же он в свою очередь наделяет фантастическими добродетелями своего обожаемого друга, тоже глухонемого (и слабоумного), грека. Маккалерс расширяет рамки этой причудливой психологической коллизии до аллегории: "культ Сингера" распространяется по всему городу и каждая группа в чем-то обездоленных людей видит в нем учителя, обращенного только к ним. По словам писательницы, в этом романе отразились и ее размышления о природе фашизма, не в политическом, а в психологическом его аспекте - об истоках и тайнах роковой власти "сильной личности" над слабыми, склонными к иллюзиям людьми.

В "Балладе о невеселом кабачке" главенствует яростная сила притяжения и вражды, нарастающая между тремя персонажами повести; история эта, рассказанная очень плавно и музыкально, обретает очертания готической "новеллы ужасов". "Часы без стрелок" гораздо отчетливее, чем другие произведения Маккалерс, выявляют ее гражданскую позицию: действие происходит в начале 50-х гг., и самый сюжет, как и фигуры, находящиеся в фокусе внимания автора, говорят о социальных приметах времени. Старый судья Клейн - "обломок" южного конфедератизма, два юнца, белый и черный, с их бурной дружбой-враждой, смертельно больной аптекарь, боязливый конформист, сумевший, однако, совершить перед смертью гражданский подвиг,- все они существуют словно в двух качествах: как герои очередной притчи о блужданиях человеческого сердца и как действующие лица реальной драмы американского Юга. В конструкции "Часов без стрелок" есть некоторый схематизм. Однако в целом роман естественно продолжает главную линию ее творчества, своеобразие и сила воздействия которого - в сочетании личного душевного опыта (как говорит сама писательница, "трансформированного в нечто универсальное и символическое") с обостренной восприимчивостью к явлениям социальной действительности. В том, как интерпретирует писательница эти явления, проявились присущие ей глубокое чувство справедливости, дар сострадания и безоговорочное неприятие расизма - и в политическом, и в бытовом его аспектах, - долгие годы разъедавшего общественное бытие Юга.

И. Левидова