Чивер (Cheever), Джон [Уильям]

Чивер (Cheever), Джон [Уильям] (27.V.1912, Куинси, Массачусетс - 18.VI.1982, Оссининг, Нью-Йорк) - прозаик. Выходец из старинной новоанглийской семьи. Предки по отцовской линии переселились в Америку в конце XVIII в. и по традиции были мореплавателями. Отец писателя нарушил традицию и обзавелся обувной фабрикой, но в годы кризиса (1929-1932) разорился. Кормильцем и главой семьи стала мать, открывшая торговлю сувенирами. 17-летний Чивер был исключен из последнего класса средней школы. Тогда же он написал рассказ "Исключенный" (Expelled), который отослал в редакцию журнала "Нью рипаблик". С одобрения М. Каули рассказ был напечатан.

Популярность писателя зиждется в первую очередь на рассказе, наиболее органичной жанровой форме для его своеобразного дарования. Содержание ряда рассказов первого сборника - "Как живут некоторые люди" (The Way Some People Live, 1943) - соотносится с "великой депрессией" и ее воздействием на людские судьбы и характеры, в других мы находим отзвуки социалистических идей, широко распространившихся в США в "красные тридцатые", в третьих получили косвенное отражение события второй мировой войны.

Критики отмечали некоторую неуверенность молодого автора, ученическую зависимость от стилистики Э. Хемингуэя и Ф. С. Фицджеральда. Тем не менее уже здесь обнаруживаются такие характерные для новеллистического творчества Чивера черты, как пристальный интерес к духовным аспектам общественного бытия, повышенное внимание к внутреннему миру человека, господство лирической интонации. В первый сборник писатель включил 30 рассказов из числа опубликованных им за первое десятилетие творческой деятельности.

Второй сборник - "Исполинское радио" (The Enormous Radio, 1953) - содержал всего лишь 14 рассказов, ранее напечатанных в журнале "Нью-Йоркер". Для них было характерно тяготение к символической интерпретации простых фактов жизни и человеческого поведения, использование элементов фантастики в сюжетном развитии, искусство создавать психологически напряженные ситуации, что впоследствии станет неотъемлемыми моментами поэтики чиверовского рассказа. В дальнейшем Чивер развил это искусство до высокой степени.

Вершиной творчества Чивера-рассказчика считаются сборники "Взломщик из Шейди-Хилл" (The Housebreaker of Shady Hill, 1958) и "Бригадир и вдова гольф-клуба" (The Brigadier and the Golf Widow, 1964). Здесь Чивер нашел наконец свой "мир" и утвердился в главной теме: то был мир американского Пригорода ("Сабурбии") и тема духовной пустоты, словно пропасть разверзающейся под поверхностью материального благополучия. Обитатели Пригорода, по выражению Чивера, это "мужчины и женщины с порядочными намерениями, порядочной репутацией и порядочным счетом в банке", которым дано все, кроме счастья. Чиверская "сабурбия" держится на социальной условности, на ложных ценностях и непреложном конформизме. Всякий бунт его героев, всякая попытка "выломиться" из среды неизбежно кончаются либо возвращением к привычному жизненному круговороту, либо гибелью, а протест оборачивается фарсом или трагедией.

Творчество Чивера-новеллиста - новая ступень в искусстве реалистического рассказа. Бесспорно и то, что он опирается на мощную традицию, уходящую корнями к завоеваниям "короткой прозы" 20-х гг. нашего века и далее, к достижениям романтической новеллы первой половины XIX в. Итоговый том его новелл был удостоен Пулитцеровской премии 1979 г.

Специфика романов Чивера во многом определяется его опытом новеллиста. Все они как бы сработаны из "блоков", каждый из которых представляет собой завершенное художественное целое, способное к самостоятельному существованию. Впрочем, связь романов Чивера с его рассказами имеет не только формальный характер. Одна из главных тем Чивера-романиста - утрата духовных ценностей, придававших смысл и достоинство человеческой жизни. Она особенно остро звучит в первом его романе, "Семейная хроника Уопшотов" (The Wapshot Chronicle, 1957, Нац. кн. пр., рус. пер. 1968) - это элегическое прощание с миром, где было ощущение прочной связи с родной землей, чувство слитности с природой и неколебимая приверженность к определенным нравственным принципам. Наличие "корней" гарантировало способность к ясному и здравому суждению о мире, объединяло людей и устанавливало связь между поколениями. Эту ретроспективную утопию Чивер противопоставляет реальной действительности современной Америки, где жизнью правят деньги и каждый стремится к богатству, которое порабощает всех без исключения, даже тех, кто им обладает. Эти люди глубоко несчастны, они отравлены ядом стремления к "комфорту" во что бы то ни было, и нет им спасения, ибо живут они в мире фальшивых ценностей.

Обрыв традиции, утрата корней - процессы, ведущие к полному отчуждению личности и искажению человеческой психики,- составляют как бы сквозную тему в романном наследии Чивера. Наиболее полное, "клиническое" воплощение она получает в "Буллет-парке" (Bullet Park, 1969, рус. пер. 1970), романе, действие которого развертывается в атмосфере американской "сабурбии", что позволило автору представить означенные процессы в концентрированной, обостренной, временами гротескной форме.

В романе "Скандал в семействе Уопшотов" (The Wapshot Scandal, 1964, рус. пер. 1973) судьбы "людей ниоткуда", как называет их Чивер, осложнены еще одной проблемой: нравственной и психологической неподготовленностью американцев к новым условиям социального бытия, порожденным технологической революцией. Писатель исследует эту проблему на двух уровнях: бытовом и научно-техническом. На первом уровне разрыв между нравственным сознанием и технологическим прогрессом ведет к катастрофам комического и трагикомического характера, но в любом случае они локализованы в рамках жизни одного человека или одной семьи. На втором уровне катастрофа приобретает глобальные очертания и легко может привести человечество к самоуничтожению.

Последний роман писателя - "Фолконер" (Falconer, 1977) - с точки зрения идейно-тематической не выпадает из "чиверовской" традиции. Внимание автора привлекают все те же проблемы, что волновали его и в первых трех романах. Однако стилистически он выделяется среди других произведений Чивера. Грубые факты жизни часто описаны здесь грубым языком и преподнесены читателю в обнаженном виде.

Последние годы жизни писателя были омрачены тяжелой болезнью и духовным кризисом. Кроме романов, на русском языке изданы три сборника рассказов Чивера: "Исполинское радио" (1962), "Ангел на мосту" (1966) и "Еще одна житейская история" (1982).

Ю. Ковалев