Глава пятая. Великие равнины [1977 - - Краткий очерк географии Соединенных Штатов Америки]

"Пространство! Пространство - чтобы двигаться, дышать и быть свободным".

Зоны больших городов (городов с прилегающими пригородами) (по состоянию на 1973 год): Денвер-Боулдер - 1 366 100, Колорадо-Спрингс - 281 900, Лаббок - 191 700, Амарилло - 150 400, Биллингс - 92 300

Земля трагическая и обетованная

В 1911 году один из служащих Министерства сельского хозяйства США сказал, что Великие равнины - это край с трагическим прошлым и многообещающим будущим, полным великих надежд. То же самое можно сказать о Великих равнинах и сегодня: трагическая судьба этого края все еще не ушла в прошлое, большие же надежды сбылись пока только частично.

Техас - первый в Америке штат по добыче нефти. Часть техасской нефти находится под водой в Галвестонском заливе

Великие равнины начинаются там, где проходит 50-сантиметровая линия выпадения осадков; эта линия идет к северу и к югу от черты, проходящей почти через самый центр страны. Как только путешественник пересекает эту невидимую черту, он сразу же ощущает изменения в атмосфере. Здесь бывает и чрезвычайно жарко и крайне холодно. Здесь вода ценнее любого имущества. Этот край - почти совершенно плоский, но на протяжении 640 км уровень земли незаметно, но непрерывно поднимается до тех пор, пока на западе неожиданно не подходит к подножьям гор. Нет другого такого места, где дождь мог бы хлынуть столь неожиданно и непредсказуемо и где климат был бы столь отчаянно переменчив. Бывает, что в течение двух - трех лет подряд здесь выпадает вполне достаточное количество осадков. А затем наступает год, когда на землю не проливается ни капли дождя, когда горные реки полностью высыхают, а их русла заносит песком. Порывы ветра непрестранны. С июля по сентябрь здесь нестерпимо жарко, а зимой дома и сараи заваливает снегом. Зачастую погода бывает такова, что за один-единственный день гибнут плоды трудов целого года.

В центральной части штата Флорида выращиваются апельсины; Флорида особенно славится именно этим продуктом

Этот обширный, плоский, безлюдный край на протяжении многих поколений называли "Великой американской пустыней". Первыми ее пересекли "горные охотники" - так называли людей, отправлявшихся в горы на пушной промысел. Вслед за этими охотниками следовали большие, скрипучие фургоны поселенцев. Но пионеры, направлявшиеся на запад, не останавливались на Великих равнинах: этих мест страшились, их не любили, они считались опасными и бесплодными. Одни лишь индейцы находили себе пропитание в этих гиблых степях, в которых не было ни лесов, ни земли, пригодной для обработки. Верхом на лошадях, предки которых несколько веков до того сбежали от испанских землепроходцев, индейцы охотились на бизонов, миллионные стада которых бродили по Великим равнинам. Бизоны давали индейцам все необходимое для жизни: из бизоньих шкур строились вигвамы и шилась одежда, сушеное мясо бизонов употреблялось в пищу, а кости шли на изготовление различных инструментов.

В экономике Южной Каролины (с недавнего времени многоотраслевой) хлопок всё ещё занимает значительное место

В 1868 году до равнин дошли железные дороги, и тогда строители и охотники принялись безжалостно истреблять бизонов. За несколько трагических лет погибли миллионы бизонов, что и вынудило индейцев покинуть равнины. Их сменили здесь ковбои и огромные стада скота.

Табак, основная сельскохозяйственая культура штата Кентукки, будет убран, сложен высушен перед использованием по назначению

Большие города Востока нуждались в кожах и мясе, и скотоводы начали гнать свои многоголовые стада через равнины к железнодорожным станциям, откуда скот везли на Восток. Сменилось два-три поколения после того, как по Великим равнинам прогромыхали первые вереницы фургонов, - и свободных земель, пригодных для земледелия, в стране уже почти не осталось: восточные прерии были заселены, многочисленное население обитало уже и в долинах на побережье Тихого океана. Поэтому поселенцы, мечтавшие о своем собственном участке земли, оставались жить на Великих равнинах, пытаясь вымолить хотя какие-либо жизненные блага у жесткой, сухой почвы.

В Луизиане - главном производителе жидкой серы - это ископаемое сырье фонтаном бьет из земли

Это были первые "гомстедеры" - фермеры, которые, согласно так называемому "закону о гомстедах" (то есть, собственных участках земли), получали от правительства по 64 гектара свободной земли, и за это обязывались жить на этой земле и возделывать ее, по крайней мере, в течение пяти лет. Когда в район Великих равнин прибыли первые гомстедеры, они увидели, что на равнинах хозяйничают индейцы и скотоводы. И для тех и для других гомстедер - оседлый поселенец, ставивший изгороди и вспахивавший поля, - был незваным пришельцем, дерзко вторгшимся на пастбища скотоводов и охотничьи угодья индейцев. На протяжении долгих лет вражда между тремя этими группами периодически вызывала вспышки насилия, но в 1870-ые годы окончательную победу одержали фермеры. Этому способствовало появление двух изобретений. Первым из них была колючая проволока: благодаря ей фермеры получили возможность ставить ограды в тех местах, где не было леса или камней, и скот не смог проникать на возделанные поля. Другим изобретением был водяной насос, работавший от ветряного двигателя: он спасал жизнь фермеров во время засухи, давая им возможность выкачивать подземные воды для орошения огородов и для поения скота.

Лесозащитная полоса ограждает ферму от буйств стихий (Северная Дакота)

Эти насосы спасали огороды фермеров, но они не могли спасти остальное - его урожай на полях. Не отдавая себе в этом отчета, фермер сам способствовал гибели своего урожая, ибо он распахивал землю квадратно-гнездовым способом - то есть, проводил по полю прямые борозды, параллельные границам своего участка. Ветер легко заметал эти борозды землей, а дожди (которые выпадали редко, но если уж выпадали, то это были настоящие ливни) смывали верхний слой почвы в реки. В лучшие годы фермеру удавалось собрать половину урожая; в худшие годы урожай погибал целиком.

На снятой с помощью телеобъектива фотографии 'Царственного города равнин' - Денвера (штат Колорадо) - виден силуэт центральной части города, строящийся и все расширяющийся пригород, и поле со скирдаи сена

Такая земля требовала совершенно новых способов пахоты, но поняли это только после разразившейся здесь страшной трагедии, раскрывшей всему американскому народу глаза на то, что фермеры Великих равнин нуждаются в помощи и в радикальных нововведениях.

Море пшеницы

Утром 11 мая 1934 года жители Бостона, штат Массачусетс, останавливались на улицах и поднимали головы, вглядываясь в грязное, желтое небо. На протяжении 2800 км над всем американским континентом солнце исчезло за густым слоем пыли: непрестанные ветры с Великих равнин несли в Атлантический океан миллионы тонн мелких частиц почвы. Так началась страшная засуха, которая на некоторое время сделала совершенно бесплодной шестую часть всей пахотной земли в Соединенных Штатах.

Ряды только что срезанных колосьев пшеницы оставлены на земле для просушки, а тем временем фремер заканчивает уборку поля (Северная Дакота)

На равнинах ветер унес весь верхний слой почвы. Пересохли колодцы и реки. Пыль забивалась в дома, она засоряла движущиеся части машин и останавливала их. Перестали работать даже водяные насосы, приводимые в движение ветром. Урожай на полях погибал на корню. Овцы и рогатый скот умирали от жажды. Десятки тысяч людей бросили свои дома и ушли с равнин.

Под свежим ветром, дующим с прерий, насосы, работающие от ветряных двигателей, качают воду для Херефордса (штат Небраска); Небраска славится своими урожаями кукурузы, пшеницы и сорго, а также своим поголовье рогатого скота

Не прошло еще и ста лет с тех пор, как этой земли впервые коснулся плуг, - и теперь она вновь становилась бесплодной пустыней. С катастрофической очевидностью жителям равнин пришлось убедиться в том, что они не сумели заботливо распорядиться этой землей. Каким образом можно было теперь заставить сухую, голую почву снова давать урожаи, достаточные для прокормления растущего населения этого края? Вплоть до конца XIX века американские поселенцы, истощив одни участки земли, просто-напросто перебирались дальше на запад. Но теперь свободной земли больше не было. Понятие Границы ("фронтира") исчезло, и Великим равнинам нужны были теперь пионеры иного рода - люди, способные снова сделать урожайной ту почву, которую погубили их предшественники.

Первыми, кто когда-то отважился поселиться на Великих равнинах, были в основном выходцы из северной и северо-западной Европы. Им было не привыкать к тяжелому климату и трудной жизни. И вот теперь их потомки отказались наотрез позволить засухе и неурожаям одержать над собой победу. Они твердо решили остаться на Великих равнинах и возродить эту землю. Когда разразились песчаные бури и американцы поняли, что их земля понесла страшный урон, ученые и правительство начали совместную работу по восстановлению плодородия почвы.

Добиться успеха в земледелии на Великих равнинах видимо удалось лишь одной группе поселенцев - колонии меннонитов. Меннониты были сектой с чрезвычайно крепкой религиозной верой; они переселились из Европы и привезли с собой семена своего сорта пшеницы, дававшего хорошие урожаи в аналогичных климатических условиях и на сходной почве. Эта озимая пшеница, которую высевали осенью, чтобы собрать урожай следующей весной или летом, давала лучшие всходы, нежели любые сорта нежной яровой пшеницы, выращивавшейся в районах с большим количеством осадков. "Красная турецкая" пшеница (так ее назвали из-за ее цвета и страны, где ее впервые вывели) была первым злаком, пригодным для выращивания на Великих равнинах. Это - предшественник того стойкого гибрида яровой и озимой пшеницы, который сейчас дает там превосходные урожаи.

Огромные элеваторы в Канзасе свидетельствуют о хороших урожаях пшеницы в этом штате. Зерно хранится в элеваторах перед тем, как поступить на рынок

Сейчас на Великих равнинах выращиваются такие урожаи пшеницы о которых даже самые оптимистичные первопоселенцы не могли и мечтать, Объясняется это тем, что фермеры научились пользоваться севооборотом; теперь они сажают люцерну или другие бобовые культуры, которые обогащают почву азотом. Местные торговцы сельскохозяйственными продуктами и ученые-почвоведы научили фермеров вспахивать участок поперек понижения уровня почвы с таким расчетом, чтобы борозды и межи улавливали и удерживали влагу, выпавшую во время сильных дождей и не позволяли ей смывать почву. Научился фермер и укреплять почву посредством строительства террас, высевать траву на пути потоков, образующихся во время дождей, чтобы вода не уходила с полей. Пруды и плотины также удерживают драгоценную влагу. Таким образом, фермер помогает природе воссоздать верхний слой почвы, способный выдержать дождь, сопротивляться ветру и обеспечивать выращиваемые культуры всем, что необходимо для их нормального созревания.

Благодаря новым методам хозяйствования увеличились и посевные площади. На южной части равнин фермер в мае начинает собирать урожай выносливой озимой пшеницы, которую он высеивал предыдущей осенью. А когда наступает лето, на полях можно увидеть тысячи комбайнов, скорость движения которых превышает скорость движения человека; комбайны срезают верхушки пшеничных стеблей, вымолачивают из них зерна пшеницы и снова выкладывают солому на пашню, чтобы защитить почву.

Табун неукрощенных лошадей устремляется в овраг (Южая Дакота). Каждую весну ковбои табунят лошадей и отбирают из табунов лошадей для родео

С помощью современного сельскохозяйственного оборудования один фермер может без всякой посторонней помощи обработать 200 и даже больше гектаров земли, но большинство фермеров нанимает комбайны для сбора урожая. Гигантские машины и их обслуживающий персонал каждую весну начинают свою работу в южной части Великих равнин и продвигаются на север, к канадской границе, собирая по дороге урожаи золотой пшеницы. На погоду здесь никогда нельзя положиться: ураган может погубить всходы за несколько минут. Поэтому иногда комбайнеры работают почти круглосуточно, чтобы побыстрее доставить пшеницу в огромные закрома или на элеваторы, обычно расположенные вдоль железных дорог на расстоянии, примерно, 16 км друг от друга.

Сейчас на большей части Великих равнин вызревают хорошие урожаи, и специалисты полагают, что применение научно обоснованных методов позволит к 1980 году увеличить урожаи зерновых примерно на 30%. Кроме того, в будущем на этой территории еще можно будет начать разработку ее подземных богатств. В некоторых районах Великих равнин обнаружены огромные залежи минералов и месторождения сырой нефти, и в краю, который некогда именовался Великой американской пустыней, начинают возникать крупные промышленные предприятия. И по мере того, как население все больше и больше осознает, какие потенциальные возможности таят в себе Великие равнины, этот край постепенно начинает оправдывать возлагавшиеся на него большие надежды.

Царство стад рогатого скота

История Великих равнин - это история троп и горных перевалов, история чрезвычайной, зачастую отчаянной спешки. Люди стремились в далекие места по другую сторону Сьерры и Каскадов. Но некоторые из тех, кто пришел на равнины, увидели бесчисленные стада бизонов и скота на бескрайних пастбищах, и в этих людях пробудилась мечта о той поре, когда все это изобилие пищи и шкур можно будет доставлять в города Востока. И именно благодаря этим людям Великие равнины стали американским царством стад рогатого скота.

Тысячи диких животных, пасшихся на пышных, сочных травах прерий, были потомками всего-навсего шести молодых коров и быка, привезенных в 1521 году испанцами в Мексику. К 1870 году их здесь было бесчисленное множество. Для того, чтобы заняться ловлей и приручением диких животных, будущему скотоводу нужны были лишь лошади, кое-какой запас провизии да несколько помощников. Вскоре в Чикаго были построены знаменитые бойни, а оттуда на юг и на запад, к Великим равнинам, пролегли железнодорожные пути. От южной части равнин до этих железных дорог все еще оставалось несколько сот километров, и животных гнали к станциями по караванным путям, которым предстояло завоевать славу в легендах о Старом Западе.

Рогатый скот, с которым нелегко было справиться, бродил по территории площадью в тысячи квадратных километров, и за ним гонялись ковбои, бывшие неутомимыми и умелыми наездниками. Затем стада этих животных гнали через равнину. Ковбоев, этих сильных и смелых людей, подстерегали на их пути то воровские банды, то страшные грозы, то бурные разливы рек, через которые нужно было переправляться. Доводилось ковбоям сталкиваться и с разъяренными фермерами, у которых стада вытаптывали поля, и с индейцами, нападавшими на караваны, пересекавшие их земли.

Путь был долгим и медленным: животным надо было давать пастись в тех местах, где хватало травы, а место для ночлега приходилось искать заранее, чтобы оно обязательно находилось рядом с водой. За день караван проходил около 25 км, а ночью взбудораженный скот приходилось утихомиривать. Чтобы животные вели себя спокойно, ковбои ночью кружили вокруг стада и пели. Это была часть ковбойского труда, и их заунывные баллады стали неотъемлемой частью американской культуры.

Самая большая опасность, с которой ковбои сталкивались в пути, заключалась в том, что стадо могло неожиданно взбеситься и с отчаянной скоростью помчаться неведомо куда; и пока разъяренных животных не удавалось обуздать, они убивали на своем пути всех - и людей и животных. Привести скот в такое состояние могло что угодно - удар грома, вид горящей травы в прерии или просто неожиданный рывок какого-либо одного испуганного животного. И тогда все стадо, заразившись паникой, бросалось прочь, затаптывая все, что попадалось на пути.

За несколько лет тысячи животных, двигавшихся на восток, пробили своими копытами твердые тропы к таким скотоводческим городам, как Додж-Сити, то есть, к торговым центрам, где ковбои развлекались и растрачивали свои деньги после долгого пути. Эти города впоследствии неоднократно описывались в книгах и изображались в фильмах о Диком Западе.

Численность поголовья скота все время росла, - и внимание скотоводов обратилось теперь к северным равнинам. После того, как бизоны там были истреблены и индейцы покинули эти места, в распоряжении скотоводов оказались бескрайние пастбища - целые океаны сочной травы. Изобретение железнодорожных вагонов-рефрижераторов позволило перевозить свежее мясо на большие расстояния, и тогда разведением скота стали заниматься на всей территории Великих равнин. Впрочем, все еще не обходилось без тревог и опасностей: индейцы предприняли последнюю отчаянную попытку сохранить свои земли, да и поселенцы, стремившиеся уберечь свои участки и огородить их изгородями, нередко вступали в перестрелки со скотоводами. Жарким летом трава выгорала и гибла, водопои пересыхали, и в прериях часто начинались пожары. А в 1887 году на равнины обрушилась Великая пурга: ревел ураганный ветер, он наметал гигантские сугробы снега, и все обледенело. Когда метель утихла, на огромных пространствах равнины тут и там остались миллионы голов скота, погибшего или погибающего. В некоторых местах глубина снежных сугробов доходила до 30 метров, и снег погребал под собой дома, скот и людей. Через два месяца лед и снег стали таять, и начались невиданные паводки, принесшие новые катастрофы. Великая пурга покончила с владычеством скотоводов; они не могли больше противостоять сопротивлению фермеров-поселенцев. Время открытых пастбищ миновало.

В наши дни на Великих равнинах развито новое и более разумного типа скотоводство. Многие скотоводы объединились в кооперативные сообщества, в которых землю распределяют между членами кооператива, сообща решающими, какое именно количество овец или крупного рогатого скота может пастись на каждом из участков. Скотоводы устанавливают правила землепользования, причем их консультируют специалисты, изучавшие конкретные условия каждой местности. Многие проблемы еще не разрешены, но в настоящее время скотоводы восстанавливают пастбища точно так же, как фермеры восстанавливают почву на пашнях. Кооперативные сообщества, владельцы ранчо и ученые совместно работают на экспериментальных усадьбах, выращивая различные типы кормовых трав в самых разных природных условиях. Владельцы ранчо учатся лучше ухаживать за своими пастбищами, и медленно, но верно, возрождают эти земли для новой жизни.

Благодаря проведению научных исследований и созданию кооперативов улучшаются и породы скота. После долголетних опытов на одном из самых больших ранчо удалось успешно скрестить вывезенную из Индии брахманскую породу, хорошо переносящую летний зной равнин, с крупным американским скотом, дающим превосходное мясо.