Глава девятая. Единая нация

"Американцы - это новое порождение, корневые побеги всех рас, с кожей, меченной и окрашенной всеми цветами, - на первый взгляд - полнейший этнический разброд".

Джон Стейнбек, "Америка и американцы", 1966

Победа над расстояниями

В 1848 году пионеры, пересекавшие американский континент в своих крытых фургонах, совершали это путешествие за 109 дней - если они были достаточно сильны и выносливы и если им сопутствовала удача. Сегодня семья из Нью-Йорка может доехать до Сан-Франциско на машине - за неделю, поездом - за несколько дней, а самолетом - за пять часов. Современные средства сообщения победили огромные пространства страны и сблизили людей, живущих на расстоянии нескольких тысяч километров друг от друга.

Как и при других, более древних цивилизациях, первые поселения в Америке возникали по берегам рек. Там, где рек не было, приходилось прокладывать сухопутные дороги. Первой крупной магистралью, ведущей на запад, была Камберлендская дорога, протянувшаяся на 960 километров от Камберленда (в западной части штата Мэриленд), через горы, к штатам Огайо и Иллинойс.

Однако наиболее существенную роль в связях между самыми отдаленными районами страны сыграли не реки и не тракты, а железные дороги. В 1830 году в Соединенных Штатах было всего 37 километров железнодорожных путей, в 1850 году ни единого километра рельсов еще не было проложено к западу от реки Миссисипи. Но по мере того, как прокладывались железные дороги на территории восточных штатов, внутренние речные пути получали надежную связь с приморскими городами. А там, где перекрещивались железнодорожные ветки, мгновенно рождались новые города.

В 1863 году две компании предложили связать побережье Атлантического океана с побережьем Тихого, проложив железнодорожную линию через весь континент. Центральная Тихоокеанская Компания ("Сентрал Пасифик") начала строительство иЗ Калифорнии, откуда железная дорога продвигалась на Восток через пустыню; одновременно Объединенная Тихоокеанская Компания ("Юнион Пасифик") стала медленно прокладывать железнодорожный путь на Запад через горные плато. Наконец, в 1869 году эти две железные дороги сошлись, и в месте соединения рельсов был вбит золотой костыль в ознаменование завершения строительства этой первой трансконтинентальной железной дороги - первой магистрали, надежно связавшей Восток и Запад страны.

С этого времени сеть железных дорог постоянно продолжала расширяться, соединяя между собою растущие города и деревни. По железным дорогам свежие абрикосы из Калифорнии доставляются в магазины Нью-Йорка, а новейшие удобрения с фабрики в Алабаме посылаются на поля Северо-Востока. За несколько дней товары прибывают из одной части страны в другую.

Железные дороги связали одной сетью поселки и города, но они, конечно, не могут проходить повсюду. "Железный конь" - локомотив - свершил очень многое, но "безлошадная повозка" - автомобиль - сделала еще больше.

Во многих районах Америки расстояния настолько велики, что автомобили там действительно не роскошь, а насущнейшая необходимость. Как мы уже отмечали, большинство американских фермеров не живет в деревнях, и зачастую их даже от ближайших соседей отделяет несколько километров, от ближайшего же города - иногда даже не одна сотня километров. Крупномасштабное земледелие распространено сейчас во многих районах страны, но выгодным оно стало только после появления грузовиков и тракторов. На грузовиках зерно с ферм свозится на элеваторы, молоко - на молокозаводы и овощи - на рынки. Грузовики и легковые автомобили могут пройти везде, где есть дороги, и благодаря тому, что в США сейчас имеется более шести миллионов километров шоссейных дорог, каждое поле и каждый амбар приобщены к современной цивилизации.

Частные автомобили помогли гражданам Соединенных Штатов обрести две вещи, которые, как правило, редко удается совместить: участие в общественной жизни и возможность наслаждаться одиночеством и покоем в своем доме. В самом начале индустриализации фабричные рабочие жили в непосредственной близости друг от друга, так, чтобы можно было пешком дойти до работы. По мере роста промышленности все больше рабочих семей вынуждено было жить очень скученно. Но когда начали строиться все новые и все лучшие дороги, а автомобиль и другие скоростные средства сообщения становились все более доступными, у рабочего отпала нужда жить как можно ближе к своему заводу. Вокруг больших городов вырастали новые жилые районы и пригороды, в то время как промышленные и торговые предприятия все более концентрировались в самих городах. В наши дни каждое утро миллионы американцев садятся в их автомобили и отправляются на работу, причем иной раз они живут на расстоянии чуть ли ни до 100 километров от места своей работы. Вечером они возвращаются в свои собственные дома или квартиры, находящиеся за чертой города, в зеленых предместьях. Но миллионы американцев все еще продолжают жить в больших городах; благодаря улучшению общественного транспорта они получили возможность быстро добираться до места своей работы; а кроме того, они могут наслаждаться преимуществами культурной жизни в большом городе.

Автомобили и другие скоростные средства сообщения быстро меняют облик американской промышленности. Вместо того, чтобы увеличивать сконцентрированность промышленных предприятий в больших городах, заводы нередко строятся теперь в местностях, которые раньше не были индустриально развиты. Благодаря доступности средств сообщения сейчас нетрудно перевозить как людей, так и материалы в те места, где они нужны. Именно этот фактор сыграл решающую роль в быстром промышленном развитии тихоокеанского побережья во время и после Второй мировой войны. По мере того, как на Дальнем Западе выростали новые заводы, американцы со всех концов страны двигались на запад в надежде найти там новую работу и новые жизненные возможности. За период между 1940 и 1970 годами население штатов Вашингтон, Орегон и Калифорния увеличилось на 15,7 миллиона. В одной только Калифорнии с 1940 по 1970 год население увеличилось на 188%, а в Аризоне - даже на 245%, тогда как по Соединенным Штатам в целом население за то же тридцатилетие увеличилось всего лишь на 54%.

Большую роль в уничтожении разобщенности американцев сыграла и авиация. Всего 70 лет спустя после первого успешного полета братьев Райт в Соединенных Штатах было уже больше 277 000 км регулярных авиарейсов. Теперь на доставку людей или товаров в любую часть страны затрачивается меньше времени, чем когда бы то ни было в прошлом. Люди победили разъединявшие их расстояния. Но расстояния - это отнюдь не единственное, что разделяет людей.

Совместный труд

Ковбой (Вайоминг)

Американцам никогда не удалось бы победить расстояния, если бы они не научились работать сообща. Самые страшные преграды - это не горы и не пропасти, а изгороди и границы. Никакие дороги, никакая техника не могут преодолеть этих препятствий, созданных самим человеком. Это могут сделать лишь доверие и взаимопонимание.

Студентка колледжа (Мэриленд)

В одиночестве бескрайних просторов Америки XVIII века каждый человек мог полагаться только на самого себя. Он сам мастерил для себя инструменты, сам строил себе жилье, сам выращивал пищу или охотился за ней. Но уже тогда, как и сейчас, эта зависимость лишь от собственного труда имела свои пределы. Людям приходилось объединять свои усилия, ибо предоставленные только лишь самим себе они не могли бы выжить.

Пожарник (город Нью-Йорк)

Первым европейским поселенцам необходима была помощь дружественно настроенных индейцев, которые знали особенности местного климата и понимали, что именно можно и чего нельзя выращивать на местной почве. Путешествуя по равнинам, на которых не существовало никаких дорог, поселенцы научились ставить на ночь свои фургоны кольцом, чтобы защищать себя от нападения индейцев. В этом и в бесчисленных других обстоятельствах американцы узнали цену сотрудничества. Они поняли, что каждый должен помочь соседу сегодня, ибо завтра ему может оказаться нужна помощь соседа.

Торговец (Сан-Франциско)

После того, как тринадцать колоний добились независимости от Великобритании, они стали тринадцатью действительно независимыми штатами, весьма слабо связанными друг с другом и ревниво оберегавшими свои права и источники своей силы. Но скоро люди в штатах осознали, что такая ситуация отнюдь не идет на пользу общему благу. Многие видные деятели в разных штатах убедились, что проблемы, стоящие перед штатами, - это те же проблемы, которые стоят перед отдельными людьми. Люди, приезжавшие в Америку, расставались со своей родиной, потому что искали чего-то, чего родина не могла им дать. Некоторые покидали родную землю в поисках свободы вероисповедания. Другие хотели обрести новую профессию и вырваться из тесных рамок предуготовленного им социального положения. Третьи мечтали о собственном участке земли, которую они могли бы возделывать своими руками. Столкнувшись с трудностями жизни Границы ("фронтира"), эти люди отказались от полной независимости ради того, чтобы добиться наибольших успехов в достижении намеченной цели.

Художник (Колорадо)

И поэтому, задолго до начала строительства первых железных дорог, был составлен проект Конституции Соединенных Штатов. Эта Конституция, составленная представителями тринадцати штатов "в целях образования более совершенного Союза", стала основным законом страны в 1789 году, когда ее одобрило большинство штатов. Правительство Соединенных Штатов управляет с согласия населения этих пятидесяти штатов, объединившихся в федеральный союз.

Работница (Озаркские горы)

Сила единения

Шахтер (Нью-Мексико)

Нет такого пейзажа на американском континенте, о котором можно было бы сказать, что это - единственный типичный пейзаж Америки. Хмурая северная сосна и стройная южная пальма, зеленый луг и овеваемая ветрами голая скала, одинокий фермерский дом и многомиллионный город - и все это Америка. Смуглый сборщик фруктов, изъясняющийся по-испански; светловолосый фермер-хлебороб, дед которого приехал из Норвегии; водитель грузовика, родом из Италии; шахтер - сын эмигрантов из Польши; негр из нью-йоркского района Гарлем; коммерсант, во время празднования китайского Нового Года пляшущий под изображением дракона: все эти люди - американцы.

Индейцы-семинолы (Флорида)

Дирижер оркестра (Юта)

Каждый человек, живший или живущий в Соединенных Штатах, - это иммигрант или потомок иммигрантов. Даже индейцы - коренные обитатели Америки - это люди, предки которых несколько тысяч лет тому назад покинули свою родную Азию, чтобы начать новую жизнь на новой земле. С тех пор, как первый европеец бросил взгляд на американский материк, в Америке обосновались миллионы людей, приехавших из всех стран земного шара. И все же эта бескрайняя земля стала единой страной, в которой все люди говорят на одном и том же языке, воспитаны в одних и тех же культурных и общественных традициях и подчиняются одним и тем же законам.

Эскимос с Аляски

Мы видели, что Соединенные Штаты делятся на ряд районов, в которых люди живут и работают по-разному. У каждого из таких районов есть свои особенности и свои проблемы; и в каждом из таких районов есть группы людей, по своему происхождению, обычаям и образу жизни отличающихся от других американцев. И вместе с тем, все эти различия помогли американцам создать у себя в стране политическую и социальную систему, в которой все столь разные районы и группы не только сосуществуют, но и должным образом представлены.

Сталелитейщик (Калифорния)

Так бывает, когда люди трудятся сообща, чтобы из многих разрозненных элементов создать единую страну и единую нацию.

Фермер (Лонг-Айленд, штат Нью-Йорк)