Этим письмом я бы хотела прояснить один неправильный взгляд на положение вещей, о котором недавно узнала. Он был высказан здесь на неофициальной встрече людей, желающих лучше понять отношение американцев к вашей стране. Вот что было там сказано: основное различие между Россией и Америкой состоит в том, что американцы никогда не воевали на своей земле. Это заявление точное, но неверное. В Америке есть мужчины и женщины, пережившие войну. Они участвовали в первой мировой войне, во второй мировой войне, в войнах в Корее или Вьетнаме. Они вернулись домой, но память о войне продолжает преследовать их до сего дня, живет внутри них. Они носят войну в себе как мину, которая может взорваться в любой момент. Эта глубоко запрятанная война отражается и на их женах, мужьях и детях. И так каждый день. Некоторые из них потеряли жилище, но война осталась с ними.
Я написала стихи о солдате, вернувшемся домой со второй мировой войны.
Лающий Человек
Мы с радостью отмечали конец
Второй мировой войны, когда мне было всего
двенадцать лет.
Войны кончаются для тех, кто никогда
по-настоящему не вникал в жизни людей,
в которых ничего уже не исправишь.
Мы знали, что он был в плену.
Его нервы были так сильно повреждены, что он
не мог владеть голосом,
а мог только лаять, пугая всех гражданских.
Ему уже ничем нельзя было помочь.
За обедом он всем портил аппетит,
По ночам он не давал нам спать,
Громко лая на войну.
Это все давило на него, не давая ему
И минуты покоя, и он уже не мог выздороветь.
Я думаю, что войны очень страшны, где бы они
ни велись, раз они потом живут внутри людей.
Война - как тень, которая омрачает всю землю.