В Америке все расфасовано... Когда-то были в Америке лавочки, где галеты хранились в бочках и можно было купить гвозди, бутылку виски, соленую рыбу, швейную машину, книги, ружье, духи, капкан, граммофон... Такие лавочки показывают в музеях. Сейчас все, что идет на прилавок, расфасовано, упаковано, разложено по сусекам, имеет нужную форму, стандартный объем...
В книге мы часто упоминали названия штатов. Эта карта поможет вам ориентироваться и запомнить: Арканзаси Канзас - это разные штаты. Висконсин - это район Великих озер, а Вайоминг - Северо-Запад. Есть просто Вирджиния, а есть Западная Вирджиния. Дакота Северная и Дакота Южная... Найдите на карте нужную цифру, и сразу будет понятно, о каком районе страны идет речь. 1. Мэн. 2. Нью-Хэмпшир. 3. Вермонт. 4. Массачусетс. 5. Род-Айленд. 6. Коннектикут. 7. Нью-Йорк. 8. Пенсильвания. 9. Нью-Джерси. 10. Делавер. 11. Мэриленд. 12. Западная Вирджиния. 13. Вирджиния. 14. Северная Каролина. 15. Южная Каролина. 16. Джорджия. 17. Флорида. 18. Алабама. 19. Миссисипи. 20. Теннесси. 21. Кентукки. 22. Огайо. 23. Индиана. 24. Иллинойс. 25. Мичиган. 26. Висконсин. 27. Миннесота. 28. Северная Дакота. 29. Южная Дакота. 30. Айова. 31. Небраска. 32. Канзас. 33. Миссури. 34. Оклахома. 35. Арканзас. 36. Луизиана. 37. Техас. 38. Нью-Мексико. 39. Аризона. 40. Юта. 41. Колорадо. 42. Вайоминг. 43. Монтана. 44. Айдахо. 45. Вашингтон. 46. Орегон. 47. Невада. 48. Калифорния. 49. Аляска. 50. Гавайи. Эта маленькая карта-схема не способна рассказать много. И все же обратите внимание: северо-восточные штаты, как правило, небольшие. Крошка Род-Айленд (5) просто еле заметен. Лежащие к востоку от Миссисипи штаты граничат по рекам. А штаты на западе 'нарезаны' по линейке. (Тут землю делили до того, как ее исследовали.) Техас (37), как видите, в самом деле огромный штат. Велика Калифорния (48). В виде кобуры пистолета выглядит штат Айдахо (44). А в квадрате под номером 42, в верхнем левом углу, расположен Йеллоустонский национальный парк, о котором вы прочитали. В этом же штате, в северной его части, мы охотились на мустангов. Индейцы встречались нам в пустынных и полупустынных штатах (29, 38, 39, 41). Географический центр Америки (точно рассчитанный и отмеченный) находится в северной части штата Канзас. Самая близкая точка Америки к нашей земле находится на Аляске (49)
Унификация в сложном мире вещей становится повсеместной. Но в Америке в "расфасовке" достигнута виртуозность. И что знаменательно, касается это не только вещей, но и уклада жизни. И тут все собрано в блоки, обозначено прозвищем, образом, имеет свой ярлычок. На эту тему говорить можно пространно, но даже простой перечень ярлыков, прозвищ и образов дает представление об упаковке, раскладе по полкам всего и вся.
В американском городе Пока-телло юркий и, как везде, всезнающий парикмахер, закончив омоложение путешественников, сказал:
- Два бычка семьдесят центов...
Мы все поняли.
По дороге из Покателло мы припомнили колоритные прозвища и словесные ярлыки, которых в Америке уйма. Ими пропитан разговорный язык, их слышишь по телевидению, ими полны газеты. Вот короткий словарь, составленный между делом.
Образы, всем знакомые: Белый дом, Уолл-стрит, Пентагон, Капитолийский холм - это Власть и Политика.
Ястребы, Голуби - тоже понятно всем.
Новый курс, Новые рубежи, Великое общество - это образы большой политики. Каждый президент ищет понятную, броскую, оригинальную упаковку для всего, что будет освещено его именем. Новый курс - это курс Франклина Рузвельта. Новые рубежи - это рубежи Кеннеди. Преемник Рузвельта прославил себя знаменитой Доктриной Трумена, нагромоздившей на земле айсберги "холодной войны". Великое общество - идея Джонсона.
На фотографиях - примеры того, как каждый из штатов себя рекламирует. 'Вирджиния для любви'. Эту надпись повсюду видишь в штате Вирджиния, но она кочует и по стране - на майке, на бампере автомобиля, на сумке, на полотняном картузике и значках. Почему именно Вирджиния хороша для любви, никто не может сказать. Да и важно ли, в чем тут дело. Главное - иметь ярлычок-образ
Крысиные гонки... - так зовут конкуренцию.
Жирный кот - это тот, кто явно или тайно помогает выбраться к власти политикану - дает деньги на подкуп и на рекламу.
Показать морковку - посулить что-нибудь в интересах своей выгоды. (Благозвучный синоним этому вульгаризму: заинтересовать...)
Бычок - это доллар.
Слепень - наркотик под названием героин.
Травка - тоже наркотик, марихуана. Жучок (он же Клоп) - крошечный микрофон, который можно спрятать под пуговицу, поместить в пресс-папье на столе, за которым идут секретные переговоры, поставить тайно в конторе у конкурента, в спальне у недруга...
А теперь посмотрите, как "расфасовано" население.
На фотографиях - примеры того, как каждый из штатов себя рекламирует. 'Вирджиния для любви'. Эту надпись повсюду видишь в штате Вирджиния, но она кочует и по стране - на майке, на бампере автомобиля, на сумке, на полотняном картузике и значках. Почему именно Вирджиния хороша для любви, никто не может сказать. Да и важно ли, в чем тут дело. Главное - иметь ярлычок-образ
Янки. Привилегию так называться имеют старожилы Америки (но, разумеется, не индейцы). Синие воротнички - это рабочие. Белые воротнички - служащие. Серые воротнички - это те, кто обслуживает в магазинах, ресторанах, отелях. Средний класс - высоких рангов чиновники, профессора, адвокаты, врачи, актеры, журналисты, писатели. Яйцеголовые - это ученые. Медные каски - военные. Зеленые береты - парашютисты, зловеще знакомые всем по Вьетнаму.
Каучуковые шеи - туристы.
Мокрые спины - мексиканские батраки. Ночами они переплывают пограничную реку Рио-Гранде, искать в Техасе сезонную работу. Бедняков нещадно эксплуатируют. Плата в день иногда составляет 50 центов. (Для сравнения вспомним, что рядовая стрижка в городе Покателло стоила "два бычка семьдесят центов".) Но жаловаться беднякам некуда. "Мокрые спины" переходят границу тайно...
Этот словарь может быть длинным. Напомним: дядя Сэм - образ Америки. Красные - это понятно кто. А вот стоит коп (полицейский). Не по нашу ли душу? Нет. Полицейский внушает что-то мотоциклисту - босому, бородатому хиппи...