Техас и "Маленький Роди"

Любопытная вышла встреча. Один был выпивши и хохотал. (Громкий смех в Америке - признак расположения к собеседнику.) Другой был немного смущен. Они сели рядом за столик.

- Я как увидел курочку на машине, так сразу понял: это Род-Айленд! И не ошибся.

Вот здорово - из Род-Айленда! Вы не стесняйтесь, платить буду я. Это же чудо!..

Ещё примеры рекламы. А эта смешная рожа рекламирует фотокамеры. Почему фотокамеры? Так получилось. Важно остановить внимание покупателя, средства для этого могут быть самые неожиданные

Жизнерадостный человек сбегал к автомобилю, принес карту и, стряхнув с нее капли дождя, разложил на столе.

Ещё примеры рекламы. Повешенный манекен остановит вас на пустынной дороге

- Род-Айленд... Вот он! Смотрите - прикрываю ногтем весь без остатка. А теперь смотрите сюда...

Большая красная пятерня прикрыла на карте желтый лоскут Техаса. Но пятерни не хватило - Техас торчал из-под пальцев.

Тот самый жизнерадостный тигр, о котором шла речь, который двигал торговлю бензином и сделался символом умения рекламировать. Изображения тигра Америка видела всюду: на дорожных щитах, на экранах, на разного рода проспектах и упаковке

Человек из Род-Айленда вежливо улыбнулся. Вежливо уколол собеседника. Однако насмешка была излишне тонка. Техасец ее не почувствовал. Он решил: веселый номер следует повторить, - и, обернувшись, расстелил карту на нашем столе.

- Смотрите, ногтем прикрываю весь штат...

Все было просто. Техасец Боб Текслер еще мальчишкой, постигая азы географии, обнаружил, в каком необъятном штате он проживает. В это же время он увидел: есть на карте маленький штат размером с его детский ноготь. Сравнение двух величин почему-то на Боба очень подействовало. Он решил: в маленьком штате и люди, должно быть, "совсем не такие"... Повзрослев, школьную географию Боб забыл, но главное в ней: Техас - самый большой штат, а Род-Айленд - самый маленький - он помнил. И однажды дал себе слово: как только встретит человека из штата Род-Айленд, сразу же осчастливит дружбой...

Кофе мы пили, склонившись над картой. Америка на ней походила на цветное лоскутное одеяло. Каждый лоскуток - штат. Всего 50 больших и маленьких лоскутов.

Ещё примеры рекламы. 'В таком галстуке ты орел!' - внушает реклама

Техас - действительно самый большой (после Аляски) и единственный из всех штатов, кому даровано право поделить территорию на несколько (не больше пяти!) штатов поменьше. Однако Техас предпочитает оставаться большим, извлекая из этого пользу политическую и хозяйственную.

У каждого штата есть прозвище, связанное, как правило, с природными особенностями, с хозяйством, историей и, конечно, с рекламой, "расфасовкой" - с любовью американцев всему и всем давать громкие имена. Вот штаты, по землям которых мы проезжали: "Садовый" (Нью-Джерси), "Молочный" (Висконсин), "Картофельный" (Айдахо), "Медный" (Аризона), "Полынный" (Невада). "Штат голубой травы" (Кентукки). Есть штаты: "Сосновый", "Подсолнечный", "Кукурузный". "Землей сокровищ" зовется Монтана. "Земля очарований" - Нью-Мексико. "Страна 10 000 озер" - Миннесота. Калифорния - "Золотой штат". А малютка Род-Айленд так и зовется - "Маленький Роди".

Мы заметили, больше всех гордятся "девизом" в штате Вирджиния. Узнать вирджиница в любом месте Америки было легко. На белой майке, на куртке, на бампере автомобиля красуется алый бурачок сердца и надпись: "Вирджиния - штат любви".

Каждый штат, как можно заметить, желает чем-нибудь отличиться, завлечь, похвалиться, поразить проезжающих. Если у штата с соседями всего поровну, пусть этим будет хотя бы иная, чем у соседей, скорость на магистральной дороге... Амбиции и соперничество между штатами бывают серьезными и бывают смешными. На границе "Штата одинокой звезды" мы видели надпись: "Вы въезжаете в Техас!" Перед словом "Техас" кто-то корявыми буквами нацарапал: "Великий". Это могла быть насмешка. Но могли это сделать и сами техасцы. От полноты чувств.

Соперничество штатов временами напоминает войну Ивана Ивановича с Иваном Ники-форовичем. На границе штата Огайо дорогу украшал добротно сделанный щит: "Держи в чистоте землю. Вози мусор в штат Мичиган!" Очень возможно, что в Мичигане красуется призыв столь же добрососедский. Есть в Америке поговорка: "Если в Южной Дакоте выйдет закон против оспы, то в соседней, Дакоте Северной, сейчас же примут закон, защищающий оспу". Шутка. Но за нею стоит вполне серьезное соперничество.

Кроме прозвища, штаты имеют девиз. Кентукки: "Объединившись, устоим, разделившись, падем!" Канзас: "К звездам через трудности!" Миссисипи: "Храбростью и оружием!" И каждый штат избрал для себя природные символы: дерево, птицу, цветок. Небраска - вяз, жаворонок, золотая розга. Массачусетс - вяз, чайка, ландыш. Колорадо - ель, овсянка, водосбор. Если собрать в одно место почетных представителей флоры и фауны, то получился бы лес, состоящий из дуба, елок разных пород, секвой, орешника, тополей, кизила, вяза. В "соединенноштатном лесу" пестрел бы ковер из гвоздик, магнолий, пионов, фиалок, прострелов, подсолнухов, пустынных желтоголовых юкк и серой невадской полыни. И летали бы птицы в федеральном лесу: скворец, овсянка, щегол, индейка, малиновка, пеликан, несколько пересмешников, жаворонков и кардиналов (похожих на свиристелей, но пурпурно-красных). И где-нибудь на опушке условного леса ходила бы курица, домашняя курица - эмблема Род-Айленда. Именно эту эмблему узрел на машине учителя Дэвиса простодушный техасец Боб Текслер.

Столицы штатов не надо искать среди больших городов. Зная, что мешки с деньгами давят на власть, те, кто клал фундамент Америки, пытались посадить власть подалее от мешков. Это было наивно. Но так уж сложилось. И потому столица штата Нью-Йорк - вовсе не громадный город Нью-Йорк, а маленький Олбани. Губернатор Иллинойса сидит не в Чикаго, а в городке Спрингфилде. Ошибка считать столицей Техаса город Даллас, а Калифорнии - Сан-Франциско. Столицы двух богатейших штатов - Остин и Сакраменто. Но без ошибки можно сказать: Нью-Йорк, Чикаго, Даллас, Сан-Франциско - это и есть правители штатов, и не только отдельных штатов...

А провинциальным столицам оставлены символы власти. И они, конечно, дорожат ими. Забавно видеть в маленьком городке Капитолий почти такой, же, как в Вашингтоне. Временами казалось, прямо в Вашингтон и въезжаешь... А вот штат Колорадо в прятки играть не стал. Тут рядом все: и Капитолий, и Большие дома, из которых правят с помощью денег. В столице штата городе Денвере учредили свои штаб-квартиры крупнейшие промышленные компании. По количеству управленческих учреждений город уступает в Америке одному Вашингтону.

В истории каждого штата есть именитые люди. Иллинойс и Кентукки спорят за право называться землей Линкольна (в Кентукки Линкольн родился, из Иллинойса ушел в президенты). Знаками гордости и почтения отмечены города и местечки, где жили Марк

Твен, Эдисон, Фултон, Синклер Льюис, Уитмен, Лонгфелло... И есть у штатов родимые пятна, которыми не гордятся, но которые и не спрячешь. В пустынях Нью-Мексико взрывали опытный образец ядерной бомбы. В Техасе убили Кеннеди. "Мистической красоты" штат Теннесси произвел на свет ку-клукс-клан, в этом же штате пуля настигла Мартина Лютера Кинга...

Таково "лоскутное одеяло", на пошив которого ушло без малого двести лет. Материя для пошива была отнята у индейцев, куплена у Франции и России, силой взята у Мексики. В 1958 - 1959 годах Аляска и Гавайи увеличили число звезд на флаге Америки до полусотни А основой были тринадцать восточных штатов, положивших начало Независимой Америке. Американцы законно гордятся войной за независимость. Двести лет назад ситуация чем-то напоминала Вьетнам. Только в роли Соединенных Штатов тогда была Англия. Могучий флот вез в Америку отборное войско британского короля. И что же, регулярная, хорошо вооруженная армия терпела поражение за поражением от простых фермеров, кузнецов и охотников. Двести лет спустя то же самое повторилось и во Вьетнаме...