От выстрела до выстрела... [1975 Песков В.М., Стрельников Б.Г.

В багаже из Москвы у нас была вещь, в путешествии очень нужная. Но ее скрепя сердце в Вашингтоне пришлось отложить. Фоторужье... Это телеобъектив с фотокамерой, оборудованной для удобства прикладом и спусковым механизмом. Этой штукой снимают все, к чему трудно приблизиться: зверей, птиц и людей, если не хочешь беспокоить близким присутствием. Владелец ружья не раз убеждался в удобствах этой, правда, немного громоздкой системы. Но в Вашингтоне, как только ее увидели, в один голос сказали: "С ума сошел! Тебя кокнут, не успеешь даже поднять эту штуку. В порядке самозащиты кокнут..." Прислушаться было к чему. Владелец фоторужья вдруг особенно ясно увидел: инструмент очень сильно напоминал хороший боевой автомат. В момент укладки дорожного снаряжения в комнату вбежал младший Стрельников:

Мы кинулись к телевизору. Пожилой комментатор, не скрывая волнения, говорил: "Только что на предвыборном митинге в городке Лорел стреляли в губернатора Алабамы Уоллеса..."

Символический снимок. Силуэты двух знаменитых братьев, Джона и Роберта. Оба погибли от пуль. Одного сразил снайпер издалека, другого убили в упор. Можно назвать еще целый ряд знаменитых людей страны, погибших от пуль. К 'рядовым' ежедневным убийствам привыкли. Смерть же известного человека вызывает всеобщее возбуждение: в чем причина? Об этом говорят, пишут, известные институты общественного мнения проводят различные исследования. Каждый раз делается заключение: одна из причин -доступность оружия. А вот оружие. Снимки мы сделали в городе Санта-Фе и в Нью-Йорке. В Нью-Йорке эти ножи продаются вместе с пластинками, сигаретами и непристойными журнальчиками. Ходовой, доступный любому товар... В Санта-Фе на витрине лежат пистолеты самых разных систем и на разную цену. За спиной продавца рядами стоят винтовки с оптическим прицелом и без него, тоже на разные цены...

Журналисты в Америке очень оперативны. Тотчас же мы увидели митинг в торговом центре, говорящего губернатора, сумятицу. И вот уже кандидат в президенты распростерт на земле. Крупным планом искаженное болью лицо. И еще лицо крупно, тоже искаженное болью, - полицейские избивают белокурого парня. Мгновение выстрела было коротким. Обычный ход киноленты делал его почти незаметным. Но техника может все! Нужные кадры остановили, увеличили до предела. И вот мы видим руку с поднятым пистолетом. Видим Уоллеса, глотнувшего воздух открытым ртом. Телекомпания, счастливая обладательница сенсационной пленки, показала сцену убийства еще и еще. Утром к драматическим кадрам добавились новые: удрученное горем лицо отца - "мой сын был хорошим, спокойным парнем...". В телестудиях спешно были просмотрены кинопленки всех претендентов на президентский пост. Опять сенсация: белокурый парень в очках оказался на каждой пленке. Поначалу думали: парень метил в откровенно расистскую личность. Теперь было ясно: искал удобного случая убить любого из претендентов. Зачем? На этот вопрос уже в тюрьме 20-летний Артур Бремер ответил спокойно: "Теперь хоть что-то в жизни я сделал..."

Оружие делают и продают для того, чтобы стрелять. И оно стреляет. Стреляет на сцене и на экране. Стреляет и в жизни, иногда на глазах миллионов людей. Вот сцена убийства Освальда. Стреляет Руби. Вся Америка видела по телевидению этот момент. В конечном итоге нет Джона Кеннеди, нет Освальда, нет и Руби. Такова цепочка насилий... Какое же мужество надо иметь - идти по дорогам вот с этим флагом, защищая свои права! В любой момент может прогреметь выстрел... Никто не знает, что же следует предпринять в стране, где люди вооружаются друг против друга. И можно ли что-нибудь предпринять там, где насилие - норма жизни?

В который раз Америка содрогнулась. Телевидение и газеты в эти дни вели счет "знаменитым" убийствам. Вспомнили братьев Кеннеди, Мартина Лютера Кинга... Теперь Уоллес. А завтра? Заглянули назад поглубже - оказалось, стрелять президентов в Америке - дело обычное, традиционное. Покушались на Рузвельта, с галерки конгресса стреляли в Трумэна. Президент Уильям Мак-Кинли в 1901 году был застрелен в упор. Стрелял человек, которому президент протягивал руку, здороваясь. Говорили газеты о Линкольне... За сто лет с 1865 года каждого третьего президента Соединенных Штатов покушались убить. И каждый пятый убит. Газеты гадали, как лучше сберечь политических лидеров. Вывод такой. Время рукопожатий и открытых общений с людьми кончилось. Если на митинг пускать даже одних полицейских и одетую в штатское платье охрану - гарантии безопасности все равно нет. Остается одно лишь средство общения - телевидение.

Но в эти дни говорили не только о крупных личностях. Напомнили об убийствах ежедневных и ежечасных. Ограбления, месть, расистская ненависть, подозрительность, конкуренция, убийства из желания просто убить, убийства, чтобы прославиться, убийства из-за привычки к убийствам. Мотивов много. Примеров тоже.

В Чикаго бывший моряк Ричард Спек убил восемь медицинских сестер. В столице Техаса Остине морской пехотинец Чарльз Уитмен с башни университета щелкал людей на площади, как воробьев, - 14 раненых, 40 убитых...

У дома писателя, автора детективных романов Джесси Форда (поселок Хамболдт в штате Теннесси), остановился автомобиль. Писатель вышел и выстрелил. И убил невинного человека. Мотив? "У меня было подозрение, что хотят застрелить сына..."

Перечислять все это можно до бесконечности. Мальчишки в Нью-Йорке убили продавца в магазине за то, что подал им не тот пирог. В Чикаго в автобусе гражданин с помощью выстрелов "уговаривал" водителя остановиться там, где гражданину хотелось выйти. Пишут: "В водителя не попал, но ранил нескольких пассажиров". В мелкой дорожной ссоре муж застрелил жену. "Домовладелец схватил винтовку и уложил человека, рассеянно кинувшего коробку от сигарет на чистый лужок перед домом". Стрельба идет в школах. В городе Балтиморе после одной перестрелки полиция отобрала у школьников 125 пистолетов...

Сами блюстители законности держат оружие наготове. Два любопытных факта. В дом к одному известному вашингтонцу постучались два репортера. Открывший двери хозяин стоял с пистолетом. Кто же во всеоружии встретил гостей, не предупредивших о визите? Председатель Верховного суда США Уоррен Бергер. Об этом символическом эпизоде много писали. Куда же дальше - сам верховный судья с пистолетом! До выстрелов в доме большого судьи не дошло. Но бывает, что даже официальное правосудие вершится с пистолетом в руках. Вот заметка из "Тайма". "В зале детройтского Дома правосудия адвокат, доказывая невиновность подзащитного, прибег к довольно необычному аргументу: вытащил из кармана пистолет и направил его на судью. У судьи в тот день не оказалось револьвера, который обычно он носит всегда с собой, но трое полицейских, успев выхватить оружие, застрелили адвоката..."

Какое же мужество надо иметь - идти по дорогам вот с этим флагом, защищая свои права! В любой момент может прогреметь выстрел... Никто не знает, что же следует предпринять в стране, где люди вооружаются друг против друга. И можно ли что-нибудь предпринять там, где насилие - норма жизни?

Показывая время от времени лежащего в постели Уоллеса (тот мучительно улыбался: "Я продолжаю борьбу"), телевидение и газеты так и сяк обсуждали проблему. Назывались не только убийства, но и множество преступлений, совершенных под прикрытием пистолета. "В парке под Вашингтоном жену изнасиловали на глазах привязанного к дереву мужа". "Действует "Клуб 12-ти". В него принимаются те, кого грабили не менее двенадцати раз". Нашли рекорд: в Балтиморе живет человек, лавчонку которого грабили сорок раз. И тут же, почти со смешком, под заголовком "Не повезло" свежая новость: "Утром у Эдварда Фримена на пути в магазин отняли четыре доллара. В полдень с угрозой пристрелить отняли торговую выручку. Вечером от полицейского участка, куда Фримен пришел заявить, угнали его машину".

За семь месяцев 1972 года почти миллион американцев стали жертвами нападения со стороны грабителей, насильников и убийц. Только в Нью-Йорке за семь месяцев 1972 года было совершено 1155 убийств, несколько сот изнасилований и несколько десятков тысяч грабежей с применением физической силы и оружия. За последние десять лет число убийств по стране в целом возросло на 70 процентов, изнасилований - на 113 процентов, вооруженных ограблений - на 212 процентов.

Что за этими цифрами? Прежде всего страх населения. В каждом городе есть районы, где люди по вечерам не рискуют выйти на улицу. Женщины боятся входить в лифт с незнакомым мужчиной. Секретарши и стенографистки городских учреждений в Вашингтоне, задержавшиеся на службе до темноты, боятся перебежать улицу до стоянки такси, даже если стоянка находится наискосок от здания конгресса.

Страх не оставляет людей и дома. Пожалуй, одна из самых процветающих сейчас в США отраслей промышленности - изготовление хитроумных замков и электронных приборов, поднимающих тревогу. Многоквартирный дом, в котором расположен корреспондентский пункт "Правды", охраняют восемь телевизионных камер. Восемь экранов, расположенных перед глазами двух постоянных дежурных, показывают, кто где идет. В двери каждой квартиры вмонтирована сирена. С наступлением темноты по коридорам дома ходит дюжий охранник, вооруженный пистолетом и деревянной дубинкой. В руках у него портативный радиоприемник-передатчик для вызова подкрепления.

Но за дверями с чудо-замками и сиренами все время не просидишь. Полиция советует: выходя на улицу, кладите в карман хотя бы десятку - откупиться от уличного грабителя. Иначе он разобьет вам голову. Растет число курсов, где безусые парни и седые матроны с одинаковым усердием изучают искусство карате и дзю-до. Не дремлет реклама. Женщинам предлагают носить на запястье руки изящный полицейский свисток, а в сумке - пульверизатор с ядовитым газом размером чуть больше тюбика губной помады. Джентльменам рекомендуют тяжелую трость, а лучше пистолет, носящий таинственное, щекочущее нервы название - "субботне-вечер-не-специальный".

В дни драмы Уоллеса опять поднялась волна протестов против свободной продажи оружия. Сообщались цифры: "У населения США в данный момент 110 миллионов единиц огнестрельного оружия, из них 45 миллионов - револьверы".

Ехать в гущу вооруженных людей с фото-камерой, походившей на автомат, было, конечно, рискованно. Но за дорогу сами мы слышали выстрелы лишь два раза. Тревожный и нехороший выстрел грохнул ночью на горной дороге штата Вайоминг в узком лесном проеме. Мы резко затормозили. Но вдруг услышали вполне миролюбивый голос:

- Не бойтесь. Это я стрелял. Винтовка спрятана...

В свете фар у дороги стоял бородатый пожилой человек. Понимая деликатность момента, старик держал руки кверху - по-фронтовому. Оказалось, стрельнул старик - себя подбодрить. Дорога была глухая. Машина сдала. Старик не знал, что с ней делать. И стрельнул, пугаясь окружавшей его темноты. Мы помочь не могли. И уехали с обещанием на ближайшей колонке о нем сказать.

И один раз мы видели руку, державшую пистолет. В штате Техас нашу машину резко прижал к обочине полицейский.

- Только один!!! - Рука полицейского рванула у пояса пистолет.

Молодой, не слишком опытный малый кого-то ловил и резонно подумал, что двое вместо бумаг могут достать оружие.

Пробежав глазами наши листки, полицейский сунул свой пистолет в кобуру - двое "красных" в Техасе были ему не страшны. Он почувствовал себя даже в некотором роде неловко.

- Неужели из самой Москвы? Не берите хичхайкеров...

Хичхайкеры - это те, кто голосует возле дороги. Адрес, куда подвезти, обычно написан на обломке картона: "Я в Аризону", "Мне до Нью-Йорка". Соблазн иметь собеседника в автомобиле очень велик. Для журналиста это, возможно, лучшая ситуация откровенно поговорить - человек едет с тобой полдня, к вечеру вы расстанетесь, и потому разговор идет без оглядки. Но прошло время, когда в Америке можно было без риска сажать человека в автомобиль. Случайный пассажир может убить водителя, чтобы уже за рулем доехать в Аризону или Нью-Йорк. Сколько собеседников из-за этого потеряли! "Не берите!"

Этот совет мы слышали всюду. В штате Миссисипи предупреждение было оформлено в виде дорожного знака: "Район тюрьмы. Не берите хичхайкеров!"

...В газетах портрет Уоллеса мы видели всю дорогу. Лежа в постели, бедняга силился улыбаться. Улыбалась жена губернатора. Но это были улыбки для публики. В колонках под снимками газеты со ссылками на врачей обсуждали: будет ходить Уоллес или же пули пригвоздили его к постели до конца дней? О стрелявшем и вообще о стрельбе поминалось уже мимоходом. Благородные страсти "изъять оружие из продажи!" угасли.

В городе Санта-Фе мы зашли в магазин, витрину которого украшали две пушки, крупнокалиберные пулеметы и уложенные красивыми горками гранаты-"лимонки". Магазин был большой. В нем вполне поместилась бы парочка танков. У прилавка, где были разложены пистолеты, стояли две женщины и человек шесть мужчин. Молодой продавец с волосами и бородкой Иисуса Христа держал на ладони отливавший синевой пистолет.

Имя Уоллеса названо не было. Но все понимали, о чем разговор. И такого рода реклама никого не смущала. Пистолеты продавались, чтобы стрелять, отчего ж не сказать, что эта штука не подведет, и не сослаться на то, что известно всем.

У нас на глазах два пистолета купили. Мы объявили сразу, что покупать ничего не будем, но хотели бы посмотреть, если можно.

С десяток пистолетов разных систем продавец положил на прилавок. Тут был знакомый по кинофильмам массивный "кольт", была вполне боевая "игрушка" для маленькой женской руки. И была штука, из которой не то что человеческий череп, танк продырявишь. Цены различные: весьма доступная - 110 долларов, умеренная - 200 - 300 долларов. "Тяжеловес", украшенный перламутром, стоил полтысячи долларов. У стойки рядком стояли винтовки с оптическим прицелом и с простой мушкой. Мы подержали в руках одну.

- Само оружие не стреляет, джентльмены. Убить можно и кирпичом.

Нам было показано все, что имел магазин, вплоть до стрелялки газом, замаскированной под авторучку.

- Лучшее средство обороняться. Направляйте в лицо - и пару часов нападающий будет лежать.

В Вашингтоне мы завели разговор об оружии и торговле оружием с человеком, который проблему хорошо знал.

- Сделать что-нибудь трудно. Во-первых, фабриканты оружия - у них огромное производство. Во-вторых, много американцев запрет не одобряют. Люди считают: грабитель, убийца все равно оружие раздобудет. А чем защищаться? Возьмите наш Запад. Там, сами видели, ферма от фермы - полдня езды. Какая полиция защитит человека? Только сам. Ну и структура жизни. Много вражды. Бедный враждует с богатым, черные - с белыми. Оружие - часть нашей жизни. Вот, не пугайтесь, пожалуйста.

Наш собеседник полез в карман и положил на стол небольшой старенький пистолет марки "беретта".

За восемь лет, правда, ни разу не выстрелил. И жена носит... Временами, кажется, мы привыкли. Уж куда как не сильная встряска - Кеннеди, Кинг... А что измени лось? У нас сенсации забываются скоро.

Пистолет был спрятан в карман. А разговор закончился полушуткой:

- От выстрела до выстрела. Се ля ви, как говорят французы...