Роберт Этван

В начале 50-х годов, когда я был еще мальчишкой и жил с родителями в городке Патерсон, штат Нью-Джерси, я воспринимал словосочетание «холодная война» очень серьезно и конкретно. Ложась спать, каждую ночь надевал на себя теплые вещи и шерстяные носки. Кто знает, что может произойти? А вдруг среди ночи в дом ворвутся русские солдаты?! Я живо представлял себе их румяные лица под меховыми шапками, которые в России называются «ушанками». Вот они приказывают мне вылезать из постели и, тыча в спину дулами винтовок, гонят куда-то вместе с другими. Я ведь видел фильмы об этом. Так что по крайней мере я был готов к любым неожиданностям.

Эти мои ночные кошмары усугублялись еще и частыми дневными учебными тревогами. Я вспоминаю, как мы, ученики 6-го класса, сидим на уроке - вдруг взвывает сирена! «Класс! В укрытие!» - командует учитель, и мы быстро-быстро прячемся под столами. Никому же неизвестно - учебная это тревога, а может, и настоящая... Закрыв голову руками, я жду взрыва. Того самого взрыва, который уничтожит все - мой народ, мой город, нашу школу, мою семью и меня самого. Я ведь видел в теленовостях, как это бывает...

И неудивительно, что мартовским утром 1953 года во время церковной службы, молясь вместе со всеми за умершего Иосифа Сталина, в глубине души я радовался, что его наконец не стало. В свои 12 лет я наивно считал, что уж теперь-то с моими страхами будет покончено.

Все это вдруг вспомнилось мне, когда я оказался в Москве весной 1988 года. И хотя в американо-советских отношениях уже были и оттепели, и разрядка, и встречи в верхах, я впервые в жизни подумал, что напряженность между нашими странами может наконец исчезнуть. Кто бы ни был виновен в возникновении кризисных ситуаций между Востоком и Западом, в наводящей страх гонке вооружений - кремлевские или американские сторонники «жесткой линии», четыре десятилетия существования напряженности наверняка оставили глубокий след в душах народов и той и другой страны. Я понял, что недоверие и подозрительность политиков не исчезнут в одну секунду, они еще могут существовать долго. Но когда я шел по улицам Москвы, гордо приколов к пиджаку символ дружбы двух народов - красно-звездно-полосатую бабочку, я вдруг подумал о том, о чем сегодня говорить как-то не принято, особенно потому, что все кругом ждут политического решения проблем,- я подумал, что если смотреть в будущее, то культура представляется силой более могущественной, чем политика. Может быть, именно потому многие политические лидеры XX века так презрительно относятся к культуре. А некоторые из них при одном слове «культура» хватаются за револьвер. Но не все же.

В юности я читал в дешевых изданиях переводы русских писателей, в основном романы и рассказы. В колледже меня «прокатили», как мы тогда говорили, на экзамене по военной подготовке из-за того, что однажды на занятиях, устроившись на заднем сидении машины моего приятеля, я так зачитался

«Преступлением и наказанием», что не видел и не слышал, как подошел офицер. А за год до этого, я учился тогда в церковной католической школе, я разгневал нашего пастора тем, что во время службы в Страстную Пятницу читал «Братья Карамазовы». Чтобы никто ничего не заметил, я снял обложку с молитвенника и обернул ею Достоевского. Не знаю, что могло вызвать в тот момент подозрение? Видимо, моя необычная сосредоточенность над текстом.Эти книги и многие другие долгое время формировали мое представление о русских, их характере, культуре, их душе. И гуляя по улицам Москвы, я вдруг с любопытством обнаружил, что чувствую себя здесь, как дома. Политика превращает нас в чужаков, а культура - литература, живопись, музыка, танцы, игры, спорт - может сделать нас друзьями.

Дружба - вот чему посвящена эта книга. Когда Дональд Эллегуд, директор «Юнивер-сити оф Вашингтон Пресс», и я поехали в Москву для встречи с руководством и редакторами издательства «Физкультура и спорт», нашей целью было договориться о выпуске книги к Играм доброй воли в Сиэтле в 1990 году, разработать ее план. «Открытия» - станет одним из главных событий фестиваля искусств Игр доброй воли. Эта книга - уникальный пример культурного сотрудничества. И хотя уже вышло несколько прекрасных совместных сборников и книг научного характера, впервые советские и американские издатели сотрудничали так тесно над изданием, в которое вошли специально для него написанные произведения известных авторов из СССР и США. Я бы еще добавил, что и в плане оформления книга обещает быть наиболее интересной по сравнению с тем, что делалось в этом плане до сих пор. Во время наших встреч в Москве и в Сиэтле мы не раз выражали взаимную надежду на то, что эта книга станет первым шагом к новому интеллектуальному диалогу между нашими странами.

Вот как шла работа над книгой. В Москве мы договорились, что расскажем о главных сферах общественной и культурной жизни, их семь-история, география, искусство, литература, наука, спорт и то, что называют образом жизни. Потом мы пригласили писателей и попросили каждого написать одну из глав. Хотел бы сказать еще вот о чем.

Мы почти не предъявляли авторам никаких требований, ограничив их лишь самой темой эссе и его объемом. Каждый мог изложить свой предмет историю, науку, спорт и т. д.- так, как он его видит. Нам важна не столько какая-то единая форма всех эссе, сколько их индивидуальность, спонтанность, неординарность. Мы хотели узнать, что думают о культуре своих стран американские и советские писатели, журналисты, критики. Добавлю, что никто из авторов не знал, как работает его «партнер» по теме.

«Открытия» - это три книги в одной. Во-первых, это комментарий американских авторов о состоянии американской культуры и общества на сегодняшний день. Во-вторых, это комментарий на ту же тему советских авторов и в-третьих, наиболее важное - это серия параллельных эссе, позволяющих узнать точку зрения американских и советских авторов на одну и ту же проблему. И как ни странно, в их работах обнаруживается очень много общих идей, точек соприкосновения, хотя каждый работал самостоятельно. Абсолютно очевидно, что у нас есть общие проблемы: мы обеспокоены состоянием окружающей среды, межэтническими конфликтами, уровнем технологического развития, размыванием исторического сознания у нашей молодежи. Но если попытаться заглянуть еще глубже, то мы увидим еще одну тему, трудноуловимую, которая красной нитью проходит через всю книгу,- это наша общая озабоченность о самом существовании культуры в мире, подчиняющемся власти. 14 глав этой книги, фестиваль искусств в Сиэтле в 1990 году да и сами Игры доброй воли призваны возвысить уровень культурных контактов между нашими странами. Они могут сделаться еще одним шагом на пути к установлению новой эры дружбы и взаимного расположения народов.

«Вы - русские, а мы - американцы!,- писал когда-то Уолт Уитмен.- Наши страны настолько далеки друг от друга, настолько на первый взгляд различны... из-за особенностей социальных и политических условий... но все же в чем-то, весьма большом и главном, они так похожи». Уитмен имел основания думать так в конце прошлого века, но его слова верны и сегодня. И может быть, даже больше, чем тогда, 100 лет назад.

ЮРИЙ НАГИБИН

Первый сборник рассказов «Человек с фронта» выпустил в 1943 году, затем спустя год еще два сборника «Большое сердце» и «Две силы». Участник Великой Отечественной войны, он в этих фронтовых рассказах сразу предстал зрелым мастером, вскоре стал одним из самых популярных мастеров рассказа в советской литературе. С середины 50-х годов пишет повести «Трудное счастье», «Страницы жизни Трубникова», «Далеко от войны», «Бабье царство», «Пик удачи», «День крутого человека», «Один на один», «Заступница» и многие другие. Все эти повести и ряд сборников рассказов выходят в 60-70-е годы, и каждая его новая книга вызывает огромный интерес у читателей. Так произошло и с последней повестью «Встань и иди», опубликованной в 1987 году. Является автором киносценариев множества известных фильмов, среди которых самым заметным был «Председатель». Его перу принадлежат несколько книг о литературном творчестве «Размышления о рассказе», «Литературные раздумья», «Не чужое ремесло». В периодической печати часто выступает с Очерками и эссе на исторические темы, много пишет о художниках, композиторах, поэтах, писателях, скульпторах-мастерах русской и мировой культуры. В последние годы наиболее заметны его публикации о Пушкине, Бахе, Музиле, Анненском, Мандельштаме, Аксакове, Чехове и других, размышления о музыке, поэзии, истории Москвы и России, вошедшие затем в книгу «Время жить». Только что закончил работу над киносценарием фильма о композиторе Рахманинове.

ДЖЕФФРИ УОРД

Автор дилогии о жизни президента Франклина Делано Рузвельта - «Под звуки труб: молодой Франклин Рузвельт, 1882-1905» и «Первоклассный характер: появление Франклина Рузвельта», получившей Национальную премию в области документально-публицистической литературы за 1990 год. Его последняя книга - «Иллюстрированная история гражданской войны». В прошлом Джеффри Уорд был редактором журнала «Американское наследие», в котором вел рубрику «Жизнь и время», посвященную вопросам истории и биографиям выдающихся людей. Сейчас он пишет сценарии документальных фильмов для телевидения, его статьи и обозрения регулярно появляются во многих различных изданиях. В настоящее время Джеффри Уорд работает над двумя книгами об Индии, где он провел часть своего детства,- «Путь назад» и «Человек-тигр».