Лос-Анжелес

"Удивительный город"

Уже темнело, когда мы подлетали к Лос-Анжелесу. Багрово-красный диск солнца медленно погружался в серую пелену надвигавшихся сумерек. Наш воздушный лайнер, как бы убедившись в бесполезности погони за временем, стал замедлять ход и снижаться.

Внизу из серовато-белой пены облаков островками выступали гранитные вершины гор.

Естественное чувство некоторого беспокойства, которое испытывает каждый воздушный пассажир, пока он не почувствует твердую землю под ногами, возросло у нас, когда мы обнаружили, что торчащие из-под густых облаков каменные глыбы окружают нас почти со всех сторон.

"Как бы самолет не задел за одну из них", - подумали мы. Но наши опасения были напрасны. Впечатление близости горных вершин было обманчивым.

Приблизительно в центре каменного котла самолет резко сбавил скорость и через секунду врезался в толщу облаков. Наступила полная темнота. С минуту не было никакой видимости. Затем облака внизу расступились, и перед нашими глазами раскрылся гигантский чертеж, причудливо разрисованный бесчисленными огненными пунктирами на черной глади земли.

Прильнув к окнам кабины, мы стали искать в этой сетке огней, уходящей к горизонту, сгустки, которые указывали бы на расположение центральной части города.

Но наши старания выделить отчетливый сгусток света при приближении к Лос-Анжелесу не увенчались успехом. Так мы и приземлились в международном аэропорте Инглвуд, оставаясь в неведении, где же, собственно, Лос-Анжелес.

Как выяснилось позже, все, что мы увидели с самолета, вся уходящая к горизонтам сетка огненных пунктиров - это и был Лос-Анжелес. Но где же центр города, вокруг которого концентрическими кругами или прямоугольной сеткой расходятся к периферии жилые кварталы? В действительности такого центра в Лос-Анжелесе нет. Это было необычно.

Эпитеты "уникальный", "удивительный" мы очень часто слышали в Америке применительно к этому городу и невольно прислушивались к разговорам, стараясь уловить сущность этой исключительности.

На Востоке страны к нам часто обращались с вопросами:

"Вы поедете в Калифорнию?", "В вашу программу включен Лос-Анжелес?"

В голосах некоторых звучала нескрываемая гордость, на лицах других появлялся оттенок грусти и мечтательности, третьи явно нам завидовали, четвертые шумно радовались, выражая надежду еще раз встретиться, но уже на Западе.

Лос-Анжелес является для американца из средних слоев тем местом на земле, с которым он связывает свое мелкобуржуазное представление о жизненном идеале.

Географическая оторванность этого уголка страны от всей остальной американской территории психологически уже сама по себе заманчива. Мягкий субтропический климат, широкое распространение одноэтажного строительства и личного автомобиля, близость Голливуда, невероятно быстрый рост промышленности, некоторое время обеспечивавший возможность получить работу, - все это создало Лос-Анжелесу славу обетованной земли, рая на земле.

Вы спросите, почему же именно Лос-Анжелесу? Машины имеются повсюду, не только в Калифорнии; пригородное строительство индивидуальных домов на крохотных участках ведется и в ряде других районов Америки. Почему же для американцев, главным образом живущих вне Калифорнии, Лос-Анжелес обладает такой притягательной силой?

Это объясняется прежде всего тем, что в Лос-Анжелесе благодаря ряду причин, о которых мы будем говорить ниже, наиболее широко и полно воплотились самые современные тенденции во внешней организации американской жизни.

Несомненно, что Лос-Анжелес - наиболее современный среди других американских крупных городов.

Немаловажную роль в окутывании Лос-Анжелеса пеленой соблазнительной заманчивости играет Голливуд с его ультрамодными звездами экрана и картинной роскошью, то есть тем, что на языке американских аристократических салонов передается понятием "глемор" - блеск, роскошь.

И конечно, к популяризации Лос-Анжелеса приложила руку вездесущая реклама, непременный спутник американской жизни. Голливуд выбрасывает на американский рынок бесконечный поток фильмов, популяризирующих "американский образ жизни". Ту же роль выполняет и пресса.

Лос-Анжелес расположен в той части Южной Кали" форнии, где побережье Тихого океана делает крутой поворот к востоку.

Участок этого побережья,там, где оно омывается плавно вдающимися в сушу заливами Санта-Моника и Сан-Педро и окаймлено горами Сан-Габриэль и Санта-Моника, напоминает по форме треугольник. Название этой равнины совпадает с названием города.

Находящиеся к востоку от города невысокие, заросшие лесом и кустарником горы Санта-Моника очень живописны. С них стекают многочисленные речки и ручьи, кое-где образующие небольшие водопады и даже неглубокие каньоны.

Красота и разнообразие пейзажей на сравнительно небольшой территории, а также обилие безоблачных дней способствовали созданию в предгорьях Санта-Моника крупного центра кинематографии - Голливуда.

Несколько обособленно от прибрежной равнины Лос- Анжелеса за цепочкой невысоких холмов расположена долина Сан-Габриэль. Она составляет северо-восточную часть городского района.

Горы Санта-Моника на пути с прибрежной равнин ы в долину Сан-Фернандо ясно воспринимаются глазом как возвышенность, а холмы Репетто-Хиллс, отделяющие от прибрежной равнины долину Сан-Габриэль, можно пересечь, не почувствовав никакого подъема.

Господствующими чертами природного ландшафта Лос-Анжелеса являются равнины и долины, и только где-то вдали, на линии горизонта, в легкой дымке вырисовываются силуэты гор. Сколько бы вы ни ездили по городу, всюду неизменно сохраняется ощущение недосягаемости этих гор. Они всегда маячат где-то на горизонте.

В Лос-Анжелесе нет резко вдающихся в сушу заливов, как в Сан-Франциско, нет крупных рек, озер. Достаточно отъехать от берега океана километра на два, как его освежающее влияние почти не ощущается.

Небольшие реки, пересекающие Прибрежную равнину (Лос-Анжелес, Сан-Габриэль и другие), значительную часть года маловодны или пересыхают совсем. Часто об их существовании догадываешься лишь по гранитным набережным, построенным на случай зимне-весеннего разлива. Впрочем, возможность таких разливов сейчас, вероятно, исключена. Почти все реки, стекающие с гор, еще до выхода на равнину отдают свою воду водохранилищам.

Лос-Анжелес расположен в зоне средиземноморской разновидности субтропиков, отличающейся здесь жарким летом, мягкой бесснежной зимой (средняя температура января +12,3°), обилием солнца, небольшим количеством осадков (преимущественно зимой и ранней весной). Все эти особенности климата оказали большое влияние на хозяйственную и культурную жизнь города.

Мягкая погода позволяет круглый год значительное время проводить вне дома. Отсюда, с одной стороны, чрезвычайно высокий спрос на приусадебные участки, с другой, облегченные, а поэтому и удешевленные конструкции домов.

Индивидуальное полудачное строительство с обязательным клочком приусадебной земли требует обширных пространств. Именно поэтому город так разросся вширь, заняв огромную территорию.

Однажды, проезжая утром по городу, мы обратили внимание на любопытную особенность.

В даунтауне Лос-Анжелеса держался пропитанный гарью довольно густой туман, сквозь который тускло светило солнце. Выступившие на наших лицах крупные капли пота свидетельствовали о значительной влажности воздуха и слабой испаряемости. Но когда мы отъехали от центра несколько километров в сторону долины Сан- Фернандо и миновали невысокий перевал Кахуента-Пасс, все изменилось. Здесь ярко светило солнце, воздух был чист и прозрачен, и мы перестали ощущать изнуряющую жару.

Когда на обратном пути мы пересекли горы и оказались в прибрежном курортном городке Санта-Моника, здесь было так свежо, что кожа на наших руках превратилась в "гусиную", и мы пожалели, что не взяли с собой какой-нибудь одежды потеплее.

Сочетание средиземноморского климата Южной Калифорнии с большим разнообразием рельефа создало в этом районе множество легко уловимых микроклиматических оттенков.

Жители Лос-Анжелеса в буквальном смысле слова могут по желанию выбирать наиболее отвечающий их вкусам климат. Одни могут предпочесть ровную температуру прибрежных районов, другие - жаркое лето и прохладную, но сухую, солнечную зиму изолированных горами долин.

Мягкий климат Лос-Анжелеса, по разнообразию оттенков единственный в своем роде в стране, служит приманкой для ушедших от дел богачей, которые совместно с голливудской аристократией вносят праздно-развлекательную атмосферу в жизнь города.

Однако не все связывают преимущества местного климата с возможностью зимой и летом играть в гольф или нежиться в ласковых лучах калифорнийского солнца. Для некоторых мягкий климат Южной Калифорнии приобрел иное значение.

- Это такое место, - сказал один местный рабочий, - где вы можете круглый год спать, накрывшись лишь одной газетой.

Прибывший в Лос-Анжелес турист напрасно будет подниматься в горы или забираться на самое высокое в городе 30-этажное здание городского муниципалитета на Мейнстрит в надежде окинуть взором весь город и составить о нем полное представление. Он увидит в лучшем случае одно или два скопления несколько выделяющихся по высоте 5-6-этажных зданий. Между ними и за ними до линии горизонта тянутся нескончаемые нити улиц, запруженных машинами, и длинные вереницы стандартных, будто только-только сошедших с конвейера чистеньких одноэтажных домиков.

Когда наш самолет покидал Лос-Анжелес, бортпроводник через каждые 3-5 минут в течение получаса сообщал нам о тех местах, над которыми мы летели: поднялись в воздух мы в Инглвуде, почти на побережье, вслед за Инглвудом последовал мыс Палос-Вердес, порт Сан-Педро, курортный и густо заселенный Лонг-Бич, окруженная цитрусовыми и оливками Санта-Ана, сказочный городок Диснейленд, слева проплыла промышленная Пасадена; и только перевалив через густо заросшие лесом горы Сан-Габриэль, мы покинули район Лос-Анжелеса.

По занимаемой площади Лос-Анжелес крупнейший город мира. В официальных границах он занимает около 1200 кв. километров, а так называемая урбанизированная территория Лос-Анжелеса, то есть территория сплошной застройки городского типа, за последние годы достигла 3,5 тыс. кв. километров, почти в четыре раза превышая площадь, занимаемую Москвой в ее нынешних границах в пределах кольцевой автодороги (875 кв. километров). Чтобы попасть из одной части города в другую, иногда приходится преодолевать расстояние до 100 километров.

Когда мы впервые очутились в городе, то казалось, будто это громадный, только что отстроенный дачный поселок, которому нет ни конца, ни края. Кроме искусственно насаженных пальм с массивными утолщениями наверху, походившими на зрелые маковые коробочки, зелени почти не было; лишь кое-где попадались отдельные миндальные деревца, вечнозеленый карликовый дуб и некоторые кустарники.

Конечно, так было не везде. Аристократические дворцы на Биверли-Хиллс или Бел-Эйр утопали в зелени. Но более современные районы сплошной стандартной городской застройки, расползшиеся от старого центра во всех направлениях, в большинстве случаев были почти лишены растительности.

Но неужели до постройки домов здесь не было естественной или хотя бы культурной флоры?

Была. Совсем недавно эти места славились своими садами апельсинов, лимонов, оливкового дерева. О плодородии здешней почвы слагались легенды.

"Бросив зерно на землю, отпрыгни в сторону" - ходила среди лосанжелесцев шуточная поговорка.

Однажды, проезжая по городу, мы увидели с десяток мощных бульдозеров, которые со скрежетом ломали и уничтожали великолепную ароматную апельсиновую рощу, раскинувшуюся на площади, пожалуй, не менее полутора десятков гектаров.

"Зачем такое варварство, такое бессмысленное уничтожение?" - подумали мы. Заметив наше недоумение сопровождавший нас американец спокойно пояснил, что участок купила компания по строительству стандартных жилых домов и что она расчищает его для возведения на этом месте очередной партии индивидуальных и вместе с тем лишенных всякой индивидуальности стандартных домиков.

До последнего времени то здесь, то там в различных районах городской зоны как реликвии недавнего прошлого оставались отдельные клочки сельскохозяйственных угодий. Некоторые фермеры то ли из-за любви к земле, то ли в расчете на возросший местный рынок попридерживали свои земельные участки, главным образом засаженные цитрусовыми.

Однако волна иммиграции в поисках "обетованной земли" так захлестнула город, что стоимость земли взвинтилась до невероятно высокого даже для Лос-Анжелеса уровня. В результате последние фермеры под тяжестью все возрастающего налогового бремени и соблазненные ростом цен на недвижимость продают свою землю компаниям-застройщикам. Фруктовые сады исчезают, уступая место городской застройке.

При строительстве в 1954-1955 годах известного развлекательного городка Диснейленда, расположенного к юго-западу от центра Лос-Анжелеса, было выкорчевано до 11 тыс. апельсиновых деревьев.

Для большей части жилой застройки Лос-Анджелеса типичен дом, рассчитанный на одну семью с небольшим приусадебным участком.

Некоторые американцы, с которыми нам приходилось встречаться в Лос-Анджелесе, часто говорили о якобы присущем американца стремлении к одноэтажной Америке, берущем свое начало от первых европейских переселенцев в Новый Свет.

Это, конечно, не так.

Нравственно-психологической основой такого типа расселения нам представляется стремление людей уйти, убежать от общества, по отношению к которому каждый индивидум при капитализме находится в состоянии антагонизма.

Экономическая основа - это купля в кредит.

Любопытно, что дома в большинстве случаев своим фасадом обращены не на улицу, а вовнутрь, в сторону внутреннего дворика или приусадебного клочка земли, куда выходят так называемые "пейзажные" окна жилых комнат дома.

В сторону улицы выходит обычно неиспользуемая, часто просто декоративная земельная полоска, которая тем не менее непременно сохраняется возле большинства жилых строений.

Здание фирмы 'Капитоль рекордс' в Голливуде

Тип городских построек, их архитектурное оформление прежде всего связаны с историей развития города.

Официальной датой основания Лос-Анжелеса принято считать 1781 год, когда группа францисканских миссионеров проникла из Мексики на территорию Южной Калифорнии и основала на месте нынешнего даунтауиа небольшую деревушку - пуэбло на базе существовавшего здесь поселения обращенных в христианство индейцев.

В то время испанцы на территории Калифорнии основывали три типа поселений - миссии, президио и пуэбло, которые впоследствии имели различное влияние на размещение и формирование современных городов.

Миссии создавались, как правило, там, где уже существовали индейские поселения. Их непременным признаком стали испанские католические храмы. Впоследствии они редко служили тем стержнем, вокруг которого формировались города, и прежде всего потому, что миссии создавались без учета природных условий: католические храмы строились испанцами на расстоянии одного дня ходьбы друг от друга с тем, чтобы, совершив в храме утреннюю молитву, путешественник не уснул без вечерней - в соседнем храме.

Некоторые миссии дали потом названия ряду калифор-нийских городов, таких как входящие в городскую черту Лос-Анжелеса Сан-Габриэль, Сан-Фернандо, а также Сан-Диего, Санта-Барбара, Вентура (от миссии Сан-Буэ- навентура) - центров графств с одноименными названиями.

До наших дней сохранилось несколько католических храмов времен ранней колонизации Калифорнии (Сан-Фернандо, Сан-Габриэль).

Президио назывались испанские военные форты, где размещались гарнизоны колониальных войск. Для них выбирали стратегически важные точки, учитывавшие выгодность определенного сочетания природных условий. Город Сан-Франциско возник именно на месте бывшего испанского президио.

Для очертания городских кварталов Лос-Анжелеса во многих случаях определяющими были границы бывших садоводческих ферм и скотоводческих ранчо, образование которых на территории Южной Калифорнии также восходит к испано-мексиканскому периоду.

Лос-Анжелес. Различные образцы архитектуры городских зданий. Фото И. Г. Логуновой

Сейчас основное наследие этого периода - обилие испанских названий улиц, пригородов, рек, дорог. Если бы неосведомленному человеку дали подробную карту Южной Калифорнии, ему было бы трудно представить себе, что он имеет дело с американской территорией.

Испано-мексиканское влияние сказалось и в архитектуре некоторых городских строений последующего исторического периода. Так, в старой части города многие дома имеют небольшие и часто зарешеченные окна, полукруглые, покоящиеся на колоннах арки, внутренний дворик, каменные небольшие балкончики.

Из архитектурного наследия испано-мексиканского периода американцы восприняли главным образом идею некоего затворничества, ухода от общества, концентрации внимания на внутреннем дворике, что проявилось на новой социальной основе в домиках типа "ранчо", имеющих в плане форму незамкнутого четырехугольника с крыльями, обращенными вовнутрь.

Последующая история города внесла в его облик множество архитектурных наслоений.

Первыми переселенцами в Южную Калифорнию, влившимися в местное испано-мексиканское население, были жившие в Америке выходцы из Германии, Франции, Польши, Италии, Великобритании, Китая. Только после гражданской войны Севера с Югом сюда хлынули янки.

Столь "разношерстное" население, естественно, не могло создать своего единого архитектурного стиля, тем более, что преимущественно сельскохозяйственное развитие экономики района до конца первой мировой войны вообще не располагало к монументальности в городской архитектуре. Лос-Анжелес рос тогда крайне медленно.

От этого периода в старой части города вокруг Плазы и вокзала Юнион Стейшн и к юго-западу от них сохранились строения, отражающие самые разнообразные архитектурные стили или космополитическое смешение всяких стилей.

Посмотрев на некоторые такие здания, можно с уверенностью утверждать, какой национальности был первый владелец или архитектор, строивший их. Наряду с уже упоминавшимися нами домами типа "ранчо" здесь можно увидеть и подобия французских провинциальных строений, и дома новоанглийской архитектуры колониального периода с высокими крышами и мелко зарешеченными рамами окон, и голландские домики. К юго-востоку от Лос-Анжелеса, не доезжая примерно десятка километров до городка-спутника Санта-Аны, расположено селение Анахейм, место коллективной немецкой иммиграции середины прошлого столетия. Это селение до сих пор в своем архитектурном облике несет явственный отпечаток готики.

Есть в Лос-Анжелесе даже памятник архитектуры мормонов - крупнейший в мире храм мормонов (высота 100 метров), который сверху венчает пятиметровая позолоченная статуя Святого Морони.

Основной массив жилых строений построен в период с начала 1920-х годов и позднее.

Осматривая некоторые районы новейшего городского строительства, мы обратили внимание на то, что новые дома (ранчо,бунгало и прочие) различаются не столько по своим архитектурным замыслам, сколько по своей стоимости.

Среди очень дорогих домов, построенных по индивидуальным проектам, еще можно встретить кое-что оригинальное, хотя это "оригинальное" представляет из себя или эклектику самых разнообразных архитектурных стилей, или ультрамодерн, воплощающий опять-таки прежнюю идею ранчо, только иными средствами и иными материалами.

Большинство участков массовой застройки - это многие километры многокрасочных коробочек, ряд в ряд. Здесь "живут в кредит" лосанжелесцы со средним достатком. Те, кто побогаче, приобретают домики, рекламируемые как "превосходные ранчо", - сколоченные из сосновых досок вместительные дачи с верандами.

Пожалуй, нигде в мире нельзя так достоверно и наглядно судить об имущественном положении горожан, как в Лос-Анжелесе. Здесь по внешнему облику домов можно безошибочно определить имущественное положение их владельцев с точностью почти до 100 долларов.

Строительные компании обычно выкупают у частных владельцев или у графства тот или иной участок земли, пропахивают его бульдозерами и возводят на освободившейся площади десятки, а то и сотни одинаковых, прижавшихся друг к другу домиков, которые потом продают в кредит вместе с участками.

Некогда величественные и красивые окрестные холмы ныне исковерканы землеройными машинами и покрыты сотнями небольших голых участков с домиками, которые, как пластыри, скрывают незажившие раны.

На извилистых горных шоссе то и дело встречаются мощные грузовики с яркими надписями на кузовах: "Бесплатный грунт". Вдоль дороги часты и объявления: "Нужен грунт". Грунт сваливают для выравнивания участков. Их владельцы платят только за транспорт. Довольны те и другие.

В равнинных районах участки всюду пестрят громадными, прибитыми на столбах щитами с надписями: "Продажа в кредит". Впрочем, некоторые компании-застройщики кредит предлагают только для ветеранов войны. Их в последнюю очередь увольняют с работы, и поэтому погашение кредита более гарантировано.

Подгоняемые спросом и будущими барышами, строительные компании возводят дома-бунгало исключительно быстрыми темпами. На площадках массового строительства индивидуальный дом из блоков возводится меньше чем за час.

Но алчность строительных компаний и их поспешность порой приводят к недосмотрам и несчастным случаям.

Недавно один из наиболее преуспевающих застройщиков пришел в восторг, когда бульдозеры сровняли макушку принадлежащего ему холма, сдвинув массу рыхлой земли во все стороны и тем самым расширив площадь предстоящей застройки почти вдвое. Он построил ряд домов на верхней площадке, а затем и на ярусах. Домики были проданы, владельцы въехали в свои владения, построили плавательные бассейны, развели клумбы.

Вскоре полил дождь. Грунт настолько разрыхлился, что земля вместе с бассейнами поползла по склону, заваливая нижерасположенные участки и заливая дома жидкой грязью.

Пришедшие в полное отчаяние собственники домов оказались без жилья и без земли, а в большинстве случаев и без компенсации.

Мало-мальское проявление индивидуальности в архитектуре здесь доступно лишь богатым. Они могут позволить себе не только строить по индивидуальным проектам, но и гоняться за новейшими модами в архитектуре и строительстве, которые, как и в прочих сферах художественного выражения, порой принимают уродливые, ультрамодернистские формы.

Однако в общем и целом господствующим требованием в местной новейшей архитектуре является все же требование удобства, хотя часто и "подперченное" некоторой излишней экстравагантностью вкусов заказчика.

Представителем стиля модерн в архитектуре является широко известный здесь архитектор Ричард Джозеф Нойтра. Далеко выдающиеся козырьки крыш его домов, плоских и приземистых, почти всегда лишенных овальных линий, можно увидеть на прибрежной ривьере, в каньонах Санта-Моника и на вершинах многих холмов. Обилие стекла и приспособленные к жизни обширные веранды или внутренние дворики, искусно вписанные в окружающую природу - особенности его стиля. Тот факт, что такая конструкция обеспечивает максимум света, не подлежит сомнению. В этом ее преимущество. Однако подчеркнутая угловатость форм при излишнем конструктивизме архитектурной идеи, по нашему мнению, не создает должного уюта.