Познакомьтесь: "Дейли уорлд"

- Очень советую вам побывать в редакции "Дейли уорлд", - сказал на прощание товарищ Холл. - Для небольшой по численности партии, как наша, для партии, находящейся по-прежнему в условиях серьезных юридических преследований и ограничений, появление ежедневной марксистской газеты поистине историческое событие.

Он немного помолчал и добавил:

- Я не сомневаюсь, подобно тому, как большевистская газета играла огромную роль в революционном движении в царской России, аналогичную роль в развитии событий, в революционном движении нашей страны сыграет "Дейли уорлд".

Интервью окончено. Все, что сказал генеральный секретарь Американской компартии, записано на портативный "Репортер". Можно сразу же, не откладывая, браться за другие дела. И я отправляюсь в "Дейли уорлд".

Джо Брандт и другие

19-я улица Нью-Йорка. Это район "даунтауна" - нижней части города. Массивные, почерневшие от времени здания. Большие, как железнодорожный вагон, грузовики, перегородившие проезжую часть улицы. Люди в промасленных комбинезонах, выгружающие из автомашин бесчисленные картонные ящики. Рабочая, трудовая улица. Как не похожа она на отливающую зеленым стеклом небоскребов Парк-авеню, на сверкающую витринами 5-ю авеню! Там Нью-Йорк-франт, Нью-Йорк-потребитель. Здесь город-производитель, город-труженик.

Ничем не приметный дом, облицованный белым кафелем. Цифра 205 над стеклянным подъездом.

- "Дейли уорлд"? - Юноша-лифтер лихо переводит ручку старомодного рубильника, и кабина, поскрипывая, трогается в путь.

Первый, с кем я встретился в тесноватой прихожей редакции,- мой старый знакомый Джо Брандт.

- Товарич Васильев, май диар френд! - восклицает Джо.

Как всегда, он размахивает короткими ручками. На круглом лице - приветливая улыбка.

Несмотря на свою сугубо добродушную внешность, Джо героическая личность. Сражался в Испании в Интербригаде. В годы второй мировой войны воевал во Франции, в Норвегии, в Германии. Спускался с парашютом в тыл врага.

Сейчас Джо Брандт решает задачи по-своему не менее сложные. Он директор газеты по хозяйственной части. Собирать средства для финансирования газеты, получать и налаживать печатное оборудование, закупать бумагу, организовывать распространение "красных листков" - проблемы фантастической трудности для коммунистического издания в Америке.

Чудаковатый очкарик осклабился в крупнозубой улыбке. Его указующий перст нацелен вам в грудь.

"Подписался ли ты на ежедневную рабочую газету "Дейли уорлд?" - спрашивает он.

Веселый плакат встречает вас в прихожей редакции. На другой стене - подобие Доски почета. Заголовок, выведенный четкими буквами, сообщает: "Мы чтим основателей и инициаторов, газеты".

Пониже - образцы грамот: "Настоящим удостоверяется, что... (имя, фамилия), пожертвовавший 500 долларов, является основателем газеты "Дейли уорлд".

...Пожертвовавший 100 долларов является инициатором газеты "Дейли уорлд".

Рядом столбцы имен. Это те, кто внес крупный денежный вклад в фонд новой газеты. 500 или 100 долларов - немалая сумма для трудового человека. Далеко не каждый американец, желающий возродить ежедневную марксистскую газету, может это сделать. Но круг друзей рабочей газеты не замыкается десятками имен, занесенных на Доску почета. Их многие тысячи. Их доллары и центы, выкроенные из трудового семейного бюджета, сложились в большую сумму - 700 тысяч долларов - ровно столько, сколько нужно было, чтобы "Дейли уорлд" начала свое существование.

- Когда компартия объявила о решении начать выпуск ежедневной марксистской газеты, нас подняли на смех, - говорит Джон Питтмен. - Буржуазные комментаторы в один голос заявили, что это неосуществимая мечта, предсказывали нам провал. Они ссылались на огромную стоимость газетного производства в США, напоминали, что за последние годы в Нью-Йорке и других городах "скончались" десятки газет.

Джон Питтмен, один из соредакторов газеты "Дейли уорлд", высок и худощав. В движениях - легкость, быстрота. В светло-карих глазах - озабоченная задумчивость.

- Но они ошиблись. Они недооценили решимости, убежденности прогрессивных американцев.

В затуманенных заботами глазах моего собеседника вспыхивают веселые искорки. Он вынимает из кармана прокуренную редакторскую трубку и удовлетворенно набивает ее табачком.

- Прорицатели не могли представить себе, сколь велико стремление трудящихся иметь газету, которая выражала бы их интересы, их точку зрения. Не понимали готовности рабочего народа пойти на жертвы.

В редакторском кабинете пахнет смолой. На свежевыструганных полках томики Маркса, Ленина, Джона Рида, Драйзера, экономические справочники.

Джон Питтмен рассказал нам о том, какие поистине неимоверные трудности приходится преодолевать в Соединенных Штатах тому, кто выпускает газету, говорящую голосом трудового человека.

Известно, что основной источник доходов американских газет - долларовые сборы за публикуемую рекламу. Фабрикант, желающий подтолкнуть сбыт своих сорочек, костюмов, кинофильмов или зубной пасты, платит "Нью-Йорк тайме" по таксе 2700 долларов за газетную полосу. Реклама занимает на страницах "Нью-Йорк тайме" до двух третей площади, а выходит газета на 70 - 80 полосах в будние дни и на 300 - 350 полосах в воскресенье. Нетрудно подсчитать, какие солидные суммы получает ежедневно эта газета из сейфов корпораций.

"Дейли уорлд" не публикует или почти не публикует рекламы. Джон Питтмен, Джо Брандт и их товарищи могут рассчитывать лишь на средства от продажи тиража газеты и на пожертвования друзей газеты. Как одно из очень важных мероприятий рассматривает Коммунистическая партия США проводимые каждый год кампании сбора средств в фонд марксистской газеты.

- Деньги... Это очень важно, это очень трудно, - делился своими заботами редактор газеты. - Миллионеры не делают нам своих пожертвований. Но деньги только часть проблемы. Найти типографию, которая согласилась бы печатать "красную" газету. Дойти до читателя... Киоскеры боятся брать "Дейли уорлд". Стоит человеку подписаться на рабочую газету, как к его соседям начинают наведываться агенты охранки ФБР... Руководителей газеты таскают по всевозможным комиссиям и расследованиям.

Надо обладать настоящим мужеством, чтобы в "свободной" Америке выпускать такую газету. Немало смелости нужно и для того, чтобы стать ее читателем. И все же газета, несущая слова правды, пробивает стену блокады. Кровное детище рабочего класса, "Дейли уорлд", как и ее предшественницы "Дейли уоркер" и "Уоркер", рассказывает о забастовках и пикетах, о демонстрациях сторонников мира и марше бедняков. Она разоблачает вашингтонских "ястребов", гневно клеймит организаторов преступной войны во Вьетнаме.

Немного истории

- Рассказать о предыстории газеты? Лучше я вам ее покажу, - говорит Джо Брандт.

И вот большой светящийся экран и на нем страницы o предшественников и прародителей "Дейли уорлд" - "Уоркер" и "Дейли уоркер". Конечно, диафильм не дает столь сильного ощущения соприкосновения с прошлым, как перелистывание старых, пожелтевших страниц. И все же трудно остаться равнодушным, когда видишь на экране первую полосу первого номера "Уоркер", помеченную 2 февраля 1922 года, или первый номер "Дейли уоркер", вышедший в 1924 году.

Шапка на первой полосе: "Советская республика - родина всех трудящихся. Мы с вами, русские братья!"

Корреспонденция, набранная жирным шрифтом: "Забастовка профсоюза работников пищевой промышленности продолжается. Растет фонд помощи бастующим".

Сообщение: "Чичерин протягивает оливковую ветвь дипломатического сближения. Государственный секретарь Хьюджес с поспешностью, невиданной в дипломатической практике, посылает ответную ноту, захлопывая дверь перед лицом Советской республики".

Карикатура, изображающая спящего буржуя, над которым поднялись в небо дымящие трубы заводов, дома, мосты. "Промышленное развитие Советской России" - выписано радугой в небе. Карикатура озаглавлена: "Причина дурных снов дядюшки Сэма".

Я кручу ручку проектора, и перед глазами документальной кинолентой развертывается история Америки: забастовки, первые выступления негров, казнь Сакко и Ванцетти, "голодный поход" на Вашингтон, Пирл-Харбор, сбор средств в фонд помощи Красной Армии.

На двенадцати-шестнадцати небольших по формату страницах "Дейли уоркер" и "Уоркер" читатель находил то, что он напрасно искал бы на сотнях страниц "объективной" "Нью-Йорк тайме" или славящейся своей осведомленностью "Уолл-стрит джорнэл".

А вот и события, имеющие прямое отношение к жизни коммунистической газеты: полицейский налет на помещение редакции "Дейли уоркер", покушение фашистов на члена редколлегии, тюремное заключение издателя газеты - одного из лидеров компартии Бенджамина Дэвиса. Страницы жизни "красной газеты" - это история непрерывных атак реакции, история непрекращающейся мужественной борьбы журналистов-коммунистов за право говорить голосом трудового американца.

Январь 1958 года. Отступая под ударами маккартистов, "Дейли уоркер" перестала существовать. Ее место занял еженедельный, а затем выходящий дважды в неделю "Уоркер".

Вот он, последний номер ежедневного "Дейли уоркер". Обращаясь к читателям, газета заявляет: "Мы еще вернемся! Мы придем, чтобы продолжать борьбу за мир, демократию и социализм!"

Торжественное обещание журналистов-коммунистов выполнено. Два года как в Нью-Йорке выходит ежедневная марксистская газета "Дейли уорлд".

Ветераны и молодые

- Хватит истории, - говорит Джо Брандт. - Предлагаю вернуться в сегодняшний день!

И он ведет меня в редакционный зал "Дейли уорлд". Довольно просторное помещение с грубоватыми колоннами, похожее на хорошо ухоженный склад. Звукопоглощающие стены, облицованные пористым материалом. Низкий потолок, излучающий голубоватый свет люминесцентных трубок. Никаких излишеств, никакого шика.

Замкнутым лабиринтом расположились десятка два светло-серых металлических столов, за которыми трудятся сотрудники редакции. Перестук пишущих машинок, шуршание бумаг. Именно здесь делается газета.

В редакциях американских газет не признают "комнатной системы". Весь редакционный состав, от литературного сотрудника до заместителя главного редактора, ведущего номер, размещается в одном зале. Здесь же, в лучшем случае отгороженные невысокими, по грудь, барьерчиками, стучат на машинках репортеры, вернувшиеся с задания. Основное требование, которому подчинена организация работы, - оперативность. Редакция - это сборочный цех, конвейер. Материал быстро переходит с одного стола на другой. Затеряться где-то по вине курьера или залежаться в машбюро он не может. Кстати, машбюро как такового не существует. Так же как американский журналист, репортер ли, редактор ли газеты, не признает профессионального шофера - водит машину сам, точно так же он в большинстве случаев не прибегает к услугам машинистки - сам работает на пишущей машинке.

Горстка самоотверженных людей, настоящих энтузиастов своего дела - всего около 30 человек, - ежедневно делает газету, выходящую в будни на двенадцати, а по субботам - с литературным приложением "Мэгэзин" - на двадцати страницах.

Голубоватый свет люминесцентных ламп, шуршание бумаг на светло-серых фибровых столах. Я узнаю знакомые лица. Писатель Филипп Боноски. Он теперь возглавляет отдел культуры и искусства. Экономический обозреватель Эрик Берт, глубокий знаток профсоюзных дел Джордж Моррис. Редакционную коллегию "Дейли уорлд" возглавляют два опытнейших журналиста - Джон Питтмен и Карл Уинтер.

Приветливо улыбается из-за своего столика курчавый жизнелюб Джозеф Норт. Ныне он заведует в газете литературным приложением. Советские читатели знают талантливого американского публициста по статьям, публикуемым в "Правде" и "Литературной газете". Многие, наверное, читали переведенную на русский и изданную у нас автобиографическую книгу Норта "Нет чужих среди людей". Помните рассказ Норта о начале его журналистской карьеры:

"Не жалуясь, я принимал всякие поручения и возвращался с "добычей", спускался в костюме водолаза на дно реки и переправлялся вброд через нее в темноте и грязи - в результате получался хороший материал для газеты; забирался на самый верх высоченной колокольни, давшей трещину от вибрации ее больших медных колоколов. "Музыка одолела камень", - писал я, и это был неплохой материал. Как-то я упросил летчика, который был мастером по высшему пилотажу, взять меня в свой самолет... Я вылез из самолета взъерошенный, голова кружилась, но я был чрезвычайно доволен. Я написал хороший репортаж. Однажды я вышел на ринг с Джорджем Годфреем - здоровенным негром-боксером, профессионалом, заслуживавшим, по мнению многих, звания чемпиона мира; он тренировался в Лейпервилле - пригороде, расположенном неподалеку от нас. "Гладиатор" стал забавляться со мной, а потом нанес мне такой удар в ухо, что я сразу же был нокаутирован. Из этого тоже вышла неплохая статья".

И все же не погружение на дно речное и не выход на ринг определили жизненный путь журналиста. Таким поворотным событием явилась забастовка на сталелитейном заводе "Бетлихем стил", куда молодой Норт отправился репортером, а вернулся многое пережившим участником схватки с полицией. Его духовно закалила на всю жизнь республиканская Испания, горнило героической борьбы против фашизма, через которое прошли лучшие люди Америки.

Радуясь встрече со старыми друзьями, невольно замечаешь новое: в редакции рабочей газеты рядом с ветеранами трудится молодежь.

Перегнувшись через стол, разговаривает с седовласым Эриком Бертом черноволосый юноша с живым ироничным лицом.

- Наша молодая гвардия, - представляет юношу Берт, - Марк Броуди. Пришел из местной газеты в штате Нью-Джерси.

- Почему перешел в "Дейли уорлд"? О, это целая история! - улыбается Марк. - Это было летом прошлого года. Тогда я работал в газете "Стар энд леджер" в городе Ньюарке. Вы, наверное, слышали, что именно в Ньюарке начались негритянские волнения.

Пылали кварталы черного гетто. По улицам шли танки. Солдаты стреляли по окнам, стоило только мелькнуть человеческой тени... Совсем как во Вьетнаме. Это было ужасно, жестоко, бесчеловечно. А газета винила во всем жертв расправы - негров. Дескать, они "зачинатели насилия", "бунтовщики", "грабители".

Марк замолкает, как бы переживая заново события, потрясшие "тихий городок".

- "Зачинатели насилия", - произносит он. - Нам, репортерам, нетрудно было убедиться в том, кто же на самом деле преступники, кто в действительности грабители. Напротив здания газеты находится полицейское управление. Мы своими глазами видели, как к нему подкатывали полицейские машины, набитые телевизорами, настольными лампами, одеждой, картонками с продовольствием. Коп идет докладывать о "проделанной работе", а потом рулит на стоянку, где запаркована его собственная машина, перегружает награбленное под шумок добро и катит домой.

Пытался написать правду - посмотрели на меня как на сумасшедшего.

Еще раз принес честный репортаж - без всяких объяснений выбросили в корзину.

Марк Броуди и два репортера-негра ушли из буржуазной газеты. Марк пришел в "Дейли уорлд". Логика жизни, логика борьбы привела молодого американца левых убеждений в семью журналистов-коммунистов.

Марк не единственный молодой в редакции рабочей газеты. Под руководством старейшего журналиста коммуниста Арта Шилдса молодежь овладевает газетным делом.

...Стучат пишущие машинки, шелестят бумаги. Однако кажущееся спокойствие обманчиво. И дело не только в том, что горячим накалом борьбы дышат страницы газеты. Опасность подстерегает журналистов-коммунистов на каждом шагу.

Однажды Джордж Моррис получил посылку. Она лежала на рабочем столе вместе с утренней почтой - приличных размеров картонный ящик. Неожиданно тяжелый ящик.

Ну что ж, книги, решил Моррис, увидев адрес отправителя: книжный магазин, Чикаго. Он начал было распаковывать ящик, когда заметил, поднимая крышку^ подозрительный проводок.

- Вам сильно повезло, - сказал вызванный полицейский. - Еще одно движение - и произошел бы взрыв.

На этот раз полиция прибыла на место назревавшего происшествия - доблесть, которой американские "блюстители порядка" не отличаются, когда дело касается террористических актов против прогрессивных американцев. Прошло немного времени после случая со зловещей посылкой, как было совершено новое преступление. На рассвете улицу разбудил грохот. Содрогнулись стены, полетели стекла. Часть дома редакции рабочей газеты была разворочена взрывом. Бомба замедленного действия. Дело рук ультраправых. Преступников, как всегда в таких случаях, найти не удалось.

...Бродвей в районе 80-х улиц. Вечереет. Мимо зашторенных решетками витрин, мимо залитых электричеством стеклянных стен супермаркетов, обтекая газетные киоски, дразнящие глаз цветистой макулатурой, движется людской поток.

- "Дейли уорлд"! Покупайте "Дейли уорлд" - рабочую газету! На углу улицы стоит пожилая женщина, через руку перекинуты газетные листы. На женщину наступает какой-то парень в блестящей пластиковой куртке.

- Красная, коммунистка, - цедит он сквозь зубы, сжимая кулаки.

Между женщиной и парнем вырастает внушительная фигура коренастого человека.

- Не мешай леди... А не то... - сжатый кулачище мужчины оказался убедительным аргументом.

Парень ретируется.

У тротуара останавливается громоздкий тупорылый грузовик. Дверца распахивается. Выпрыгивает смуглолицый человек.

- Два экземпляра, тетушка Флоренс! - шофер протягивает женщине зеленую долларовую бумажку.

- Сдачу, вы забыли сдачу! - кричит женщина.

- Сдачи не надо - пусть идет в фонд нашей газеты. Заревел мотор. Сверкнули веселые итальянские глаза. Грузовик отчалил от тротуара.

- "Дейли уорлд"! Покупайте "Дейли уорлд" - рабочую газету!

Я иду дальше и долго еще слышу позади этот не очень сильный голос, который каким-то чудом прорывается сквозь шелест шин, гудки и рокот моторов.

Для детей новые диафильмы поштучно и в наборах