Яблоко из пластмассы

На столе ваза с фруктами: румяные яблоки, виноград, янтарные груши... Дары земли? Нет. Изделия из пластмассы. Не следует также доверять связкам лука и перца на чистенькой кухне - тоже пластмасса и тоже для украшения. Букет гладиолусов, роза в склянке с водой - пластмасса! Полевые ромашки, васильки с колосьями ржи - пластмасса! Плющ по стене, бордюры зелени у дверей - пластмасса! Постепенно к этому так привыкаешь, что даже живой одуванчик возле дороги принимаешь за изделие рук человеческих...

Пластмасса - изобретение американское. И не такое уж давнее. Рождением чуда считают 1868 год, когда производство бильярдных шаров росло, а поголовье африканских слонов катастрофически уменьшалось. (Слонов стреляли исключительно ради бивней, из которых точили шары.) Всякий кризис рождает поиск. А всякому поиску случай идет навстречу. Нью-йоркский печатник Джон Хай-ятт, искавший вещество, способное заменить слоновую кость, опрокинул случайно склянку, в которой держал раствор для покрытия ран и ссадин. Раствор застыл твердой лепешкой. Печатник стал добавлять в раствор разные вещества. И когда дело дошло до камфоры, остатки слонов можно было считать спасенными. Новый синтетический материал вполне заменил слоновую кость. Но, кроме бильярдных шаров, из него стали делать воротнички, оправы к очкам, зубные протезы, пуговицы, игрушки и кинопленку. Материал, получивший название целлулоид, был началом века пластмассы. Мы не выясняли, есть ли в Америке памятник Джону Хайятту. Его резонно было бы отливать не из бронзы.

Цветочный газон у дороги покрылся пылью и копотью. Его чистят и моют. И все же пластмасса остается пластмассой - не садятся на этот газон ни бабочки, ни жуки, да и глаз человека не радует эта новинка в Лос-Анджелесе. Стадо домашних животных мы встретили в другом районе Америки, в густо населенном поясе восточного побережья. Это не наглядное пособие для учебы, замена живой природы! Скучаешь по теленку или лошадке - купи вот это и поставь в палисаднике, во дворе. Хочешь услышать ржание или мычание - тоже можно устроить: есть пленки с записью. Всякого рода подделки: цветы, кустарники, деревца, скульптуры животных - коммерция предлагает взамен потесненной человеком природы... Покупают!

Трудно сказать, куда сегодня не идет вездесущий и многоликий материал под названием "пластик". Детская соска и костюм для хождения по Луне - таков диапазон. А химики все колдуют. Искусственная кожа, искусственная икра, искусственное молоко (недавно получено из картофельной ботвы), искусственный снег для катания на лыжах, новогодняя елочка из пластмассы, яблоки и цветы... Чудеса! Но почему-то грустно от этих чудес. Краски живой природы многие видят лишь на экране, пение птиц - в записях на пластинке. Зелень лужайки заменяет трава искусственная. В Калифорнии мы любовались таким лужком. Рабочий мотеля чистил его пылесосом и подновлял какой-то жидкостью из распылителя. Там же, в Калифорнии, газеты вели жаркий спор: хорошо или плохо поступили власти в Лос-Анджелесе, высадив вдоль дороги пластиковые деревья и пластиковые цветы?

Мы проезжали Лос-Анджелес и завернули взглянуть на садовое новшество. Нам объяснили: это на Джефферсон-аллее. Нашли аллею. Нашли и "посадки"... Траву между двумя полосами широкой дороги изображали мелкие камешки, скрепленные синтетическим клеем и покрытые масляной краской. Деревца по конструкции походили на пальмы. За пальмами был цветник. В первый день высадки шоферы, возможно, и любовались сочностью красок. Теперь же все покрывала маслянистая пыль... Очень тоскливо было на этой "озелененной трассе". "Самое грустное, - писала одна из газет, - состоит в том, что большинство наших граждан сказало: какая разница, меньше ухода, дешевле..."

Не следует думать, что в Америке нет живой зелени. Напротив зеленый цвет не тронутых плугом пастбищ, обширных лесов, национальных парков, лугов и полей остается в памяти и производит сильное впечатление. Не надо думать, что вся Америка глотает слюни, глядя на виноград и яблоки из пластмассы. Яблоки из пластмассы, искусственные цветы, трава на лужке у мотеля, механический человек из пластика, махающий флажком на дороге, - это рационализм; "дешевле, удобней". Процветает индустрия, дающая эрзацы взамен природы. И Америка им не противится.