Юрий Жуков. Американский образ смерти

Похороны все больше и больше становятся частью американского образа жизни.

Говард Ретер. Исполнительный секретарь Национальной ассоциации директоров похоронных бюро США

Солнце уже стояло высоко в зените, когда мы подъехали к какому-то огромному и величественному парку, раскинувшемуся на изумрудно-зеленых холмах. Огромные чугунные ворота (в путеводителе сказано, что они вдвое шире и на пять футов выше, чем ворота Букингемского дворца британской королевы) были распахнуты настежь. У въезда нас ждал благообразный седой господин и огромный черный "кадиллак".

- Чарлз Векер,- представился он.- Директор благотворительного фонда, созданного нашим предприятием. Мне особенно приятно видеть русских гостей, ведь я раньше был композитором и дирижером, а русские так музыкальны... Я слышал Шаляпина, Горовица. Обожаю Ойстраха. Вы знаете, музыка столь важна в нашем деле... Поглядите, весь этот парк словно симфония!..

Я огляделся вокруг. Били фонтаны. В очаровательных бассейнах плавали лебеди. В тени раскидистых деревьев белели мраморные статуи: Венера Милосская, Леда, Давид - кого только здесь не было! Кое-где высились здания, сооруженные в старинном стиле.

- Мы немного консерваторы,- сказал, сдержанно улыбнувшись, наш спутник.- У нашего Созидателя, покойного Губерта Итона, был строгий вкус. Поглядите направо: это наш административный, так сказать, служебный корпус. Точная копия дворца в стиле Тюдоров, воздвигнутого в древние времена знаменитым британским строителем Комптоном Виньятесом в Улрвикшайре, в Англии. Но не будем терять времени, начнем осмотр с нашего главного сооружения - оно создано по образцу знаменитого Кампо-Санто в Генуе...

Могучий "кадиллак" Чарлза Векера легко помчал нас в глубь этого удивительного парка по великолепной асфальтовой дороге. Слева и справа мелькали лужайки, гроты, тенистые аллеи. И всюду красовались надписи, выдержанные в лирическом духе: "Шепчущие сосны", "Добрый свет", "Вечная любовь", "Сад невест", "Двор воспоминаний", "Двор патриотов", "Страна младенцев", "Мирные небеса", "Побеждающая вера"...

У мавзолея мы остановились. Это внушительное сооружение, напоминавшее большой музей. Тихо шелестели вековые деревья. Цвели цветы на клумбах. Слева на огромной стене было выбито "кредо" Созидателя - покойного Губерта Итона; справа на такой же мраморной доске красовалась еще какая-то надпись, высеченная резцом гранильщика. Я подошел поближе. Прочел. Не поверив своим глазам, перечел еще раз. Потом сфотографировал - я знал, что мои друзья не поверят мне, когда я буду рассказывать об этом, тут потребуется вещественное доказательство.

Вот какая это была надпись:

"Похороны слишком дороги?

А посему: не будет ли благоразумным сравнить приобретения на каждый вкладываемый доллар, прежде чем делать свой выбор?"

Тут надо остановиться, сделать паузу и дать кое-какие пояснения советским читателям, которые, как я опасаюсь, перестают понимать, что к чему.

Да, товарищи, мы с вами находимся на ультрасовременном американском кладбище под названием "Мемориальный парк "Лесной лужайки"" ("Форест лоан мемориал парк"), которое служит своего рода прототипом и образцом для сотен и тысяч яростно конкурирующих между собою предприятий кладбищенской индустрии Соединенных Штатов, являющейся одной из наиболее процветающих отраслей американского бизнеса.

Основатель этого предприятия, ныне покойный Губерт Итон, знаменит в США как первооткрыватель настоящей золотой жилы. Ему посвящены книги, альбомы, фильмы. Его имя вы встретите в справочнике "Кто есть кто". Его называют Созидателем, Мечтателем, Изобретателем Мемориального Импульса - и все это с больших букв. Начав со скромной должности управителя захудалого неопрятного кладбища в 55 акров, он окончил свой жизненный путь как владетельный принц четырех огромных "мемориальных парков", где нашли последнее пристанище уже 200 тысяч (двести тысяч!) жителей Лос-Анджелеса, причем родственники каждого из них оставили здесь достаточно денег для того, чтобы эта кладбищенская империя стала одним из мощных столпов калифорнийского бизнеса.

Обо всем этом я подробнее расскажу ниже, а пока что давайте последуем дальше за нашим любезным спутником Чарлзом Векером, столь любящим русскую музыку и американский бизнес.

- Я чувствую, что вас несколько шокирует прямолинейность нашей рекламы,- мягко заметил он, когда я прятал свой фотоаппарат в футляр.- Но мы, американцы, деловые люди, и мы в любой ситуации думаем о наиболее рациональном использовании капитала. Только поточное производство обеспечивает низкую себестоимость и облегчает конкурентоспособность. У нас сейчас четыре мемориальных парка: Глендэйл, Сипресс, Голливуд-хиллз, Ковина-хиллз, и мы обслуживаем 8 тысяч клиентов в год. Работники нашего предприятия действуют весьма эффективно. Поэтому мы и можем предлагать своим клиентам более выгодные условия, чем наши конкуренты.

Разумеется,- добавил наш собеседник,- качество обслуживания зависит от того, какую цену изберет покупатель. Самые дешевые участки в районе "Братская любовь" - 308 долларов. В районе "Мирные небеса" участок стоит уже 434 доллара 50 центов, в районе "Побеждающая вера" - 599 долларов 50 центов, в районе "Вознесение" - 649 долларов 50 центов. Согласитесь, что это разумные цены. Правда, к стоимости участка надо добавить 89 долларов за рытье могилы, затем от 70 до 145 долларов за сооружение склепа, плюс 10 процентов за уход и прочее. Я, естественно, не включаю сюда расходы на обслуживание: покупка гроба, доставка тела, гонорар священнослужителя и музыкантов^*.

^* (Согласно официальной статистике, общая средняя стоимость похорон в США в конце 60-х годов определялась суммой, близкой к 1450 долларам. Сейчас, конечно, эта цифра значительно выросла. (Примечание автора.))

- А сколько стоит место в вашем Кампо-Санто? - невинно поинтересовался мой спутник, корреспондент "Правды" Борис Орехов.

- О, это особая статья,- важно сказал Чарлз Векер.- Здесь покоятся лучшие люди Калифорнии, и среди них сам Основатель, наш незабвенный Губерт Итон...

И тут же, уходя от низменных земных расчетов в мир возвышенных архитектурных идей, он начал красочно описывать необычайные и удивительные качества этого сооружения. Оказывается, то, что мы видели перед собою, было лишь ничтожной частицей этого сооружения: одиннадцать этажей его в глубоком подземелье.

- Из стали и бетона, которые затрачены на сооружение нашего Великого Мавзолея,- сказал Чарлз Векер,- можно было бы соорудить семнадцатиэтажный дом. Строители сделали все, чтобы он был нерушимым, ведь Калифорния - сейсмическая зона. Мы учли это, и вот наш дворец способен противостоять даже такому катастрофическому землетрясению, какое полностью уничтожило Сан-Франциско в 1906 году. Между этажами проложен специальный мягкий материал, который смягчит удар. Гробы клиентов помещены в отдельных изолированных нишах, и в каждой из них отдельная система кондиционирования воздуха. Воздух в нише полностью меняется каждый час. Я могу с полной ответственностью заверить вас, что ни одна кладбищенская компания не предоставляет своим клиентам таких удобств!..

Мы медленно шли по коридорам и холлам этого дворца, уставленным мраморными статуями. Войдя в роль гида, мистер Векер говорил без умолку:

- Перед вами Моисей великого Леонардо да Винчи. Он из каррарского мрамора. Это, как вы понимаете, копия. Но копия эта совершенно особого рода: она снята научным способом с помощью пантографа, воспроизводящего оригинал с точностью до одной тысячной дюйма. Созидателю стоило больших трудов добиться у папы римского разрешения на это. Но вы должны знать, что для сэра Итона не существовало преград. Его девизом было: "Настойчивость завоевывает все", а бог был его главным союзником. Когда чиновники в Ватикане воспротивились его проекту, опасаясь, что пантограф нанесет ущерб оригиналу, он сказал: "Великий Моисей, который смог заставить Красное море расступиться, чтобы пропустить сынов Израиля, не испытает никакой боли из-за того, что его статуя будет репродуцирована с помощью пантографа". Конечно, Созидателю пришлось немало помолиться. Но в конце концов святой Моисей ему помог, и вот его статуя здесь. И сотни тысяч туристов, которые ежегодно посещают наше предприятие, могут любоваться ею...

В одном из обширных мраморных холлов мы увидели три великолепные женские статуи из белоснежного мрамора.

- Это подлинники,- сказал наш спутник.- Работа Кановы. Созидатель сказал: "Если мы хотим привлечь богатых клиентов с большим художественным вкусом, мы должны предоставить в их распоряжение классические произведения великих мастеров в подлиннике. За ценою они не постоят..."

Кому же достались статуи Кановы? На могильной плите под одной из них я прочел: "Генри Вульнер", на другой - "Ирен Мари Брэдфорд". Эти имена ничего мне не говорили. На третьей плите красовалась надпись: "Сестры Долли". Это были знаменитые певички, составившие себе немалое состояние в 30-е годы. Две из них - Джен и Рози - уже ушли, как говорится, в мир иной и заняли место у подножия мраморной девы Кановы. Третья еще жива, но для нее оставлено здесь же свободное местечко.

Мы свернули в "Коридор кинозвезд". Здесь немало знакомых имен, хотя компания сложилась - как, впрочем, и в жизни - довольно пестрая. У Джин Харлоу, знаменитой "стар" немого кино,- отдельный холл, приобретенный у Созидателя за бешеные деньги ее мужем. Рядом покоится Сид Громан, популярный некогда владелец кинотеатра "Чайна тиэтер", в котором некогда устраивались премьеры голливудских боевиков (это ему пришла в голову экстравагантная мысль увековечить в бетоне перед входом в свой кинотеатр отпечатки рук и ног Мэри Пикфорд, Дугласа Фербенкса и прочих кинозвезд); владелец любимого ресторана актеров Томсон, основатель корпорации "Метро - Голдвии Майер" Талберг, президент Итальянского банка Сартори и прочие.

- А сколько стоит здесь местечко? - снова спросил настойчивый Борис Орехов.

Мистер Векер недовольно покосился на него и неохотно сказал:

- Все зависит от того, какое вы закажете оформление. Вот погребение физика Санбориа. Как видите, на его саркофаге воспроизведены редчайшие барельефы из древнейшей флорентийской церкви "У врат рая". Стоимость этого погребения - 75 тысяч долларов.

- А есть и дороже? - спросил опять Орехов.

- Да, есть и дороже,- ответил, раздражаясь, мистер Векер.- Есть погребения и до 250 тысяч долларов. Весь вопрос в кредитоспособности клиента...

Мы шли дальше и дальше, пока добрались до центрального огромного холла, похожего на большую церковь. Во всю стену здесь был сделан витраж, воспроизводящий знаменитую "Тайную вечерю" Леонардо да Винчи. Здесь же находились копии прославленных скульптур Микеланджело из усыпальницы Медичи - "День", "Ночь", "Утро" и "Вечер". Под витражом красовались мраморные доски, увековечившие память самых знаменитых клиентов этого мемориального парка; тут лежали: сам Созидатель - Губерт Итон, умерший несколько лет назад; скульптор Гутцон Борглум, прославившийся не столько творчеством, сколько своим шовинизмом; художник Ян Стика, создавший для "Лесной лужайки" колоссальное панно "Холм распятия" (высота - 45 футов, длина - 195 футов; более тысячи человеческих фигур!); физик Герберт Эндрьюс Милликэн; сочинительница популярных песенок Кэрри Джейкобс-Бонд; ректор университета Руфус фон Крейсмид. Тут же висела еще одна мраморная доска, на которой была высечена надпись о том, что совет регентов мемориального зала постановил считать перечисленных лиц бессмертными.

Наш спутник пояснил, что этот зал особенно привлекает туристов и способствует дальнейшему повышению популярности "Лесной лужайки" среди потребителей...

Так началось наше путешествие по этому в высшей степени необычному предприятию, финансовые успехи которого вызывают искреннюю зависть у многих бизнесменов Калифорнии,- они буквально зеленеют, когда заходит разговор о неслыханных дивидендах кладбищенской индустрии. И пока неутомимый Чарлз Векер возит нас по аллеям своего огромного хозяйства и показывает нам его красоты, самое время поведать читателю о деловой стороне этого и подобных ему предприятий.

Лет семьдесят тому назад в Америке, как и повсюду в мире, похороны рассматривались как печальное и неизбежное событие, требующее, естественно, услуг специализированных организаций, которые зарабатывали на этом свою толику, но не мечтали о миллионных доходах. В 1880 году в США работало 5100 похоронных бюро, обслуживших 993 тысячи клиентов. Но в дальнейшем некоторые предприимчивые люди смекнули, что и на смерти можно делать большой бизнес, и в США быстро сложилась мощная кладбищенская индустрия.

Те, кто посвятил себя этому бизнесу, учли, во-первых, что на свете нет ни одного способа столь высокодоходной эксплуатации земли, как использование ее для погребения: под кладбища идут земли самого низкого качества ценой от 300 до 1500 долларов за акр, а на каждом акре можно разместить минимум 1500 покойников (если постараться, то и 3000!), причем стоимость каждой могилы исчисляется сотнями долларов.

Во-вторых, выяснилось, что можно заработать баснословные барыши на производстве гробов, на строительстве склепов и мавзолеев, на изготовлении венков (фирмы цветочного бизнеса в США зарабатывают на обслуживании похорон 914 миллионов долларов в год!) и т. д.

Мудрено ли после всего этого, что в 1960 году уже 25 тысяч похоронных бюро разделили между собой 1700 тысяч покойников, в среднем на каждую фирму пришлось всего по 70 похорон - куда меньше, чем в 1880 году, но зато всякий раз фирмы стремились извлечь максимальный доход; в 1960 году американцы израсходовали на похороны, согласно подсчетам правительственных служб, 1,6 миллиарда долларов, поставив тем самым новый национальный и мировой рекорд.

Как и все другие отрасли американского бизнеса, кладбищенская индустрия в США тяготеет к централизации. Возникают крупнейшие монополии; к их услугам созданы колледжи, готовящие специалистов погребальных наук; издается 11 профессиональных журналов и газет; невероятных размеров достигает реклама. На первый взгляд может показаться, что весь этот сервис облегчает нелегкую и драматическую обязанность близких покойного, стремящихся отдать ему последний долг. Но на деле кладбищенская отрасль бизнеса, как и многие другие, приобретает поистине уродливые и порою чудовищные формы, причиняющие людям дополнительные страдания, не говоря уже о том, что хищные ловцы дохода буквально грабят людей, которые в эти трагические минуты бессильны торговаться.

В 1963 году в США была издана книга Джессики Митфорд, которая называлась "Американский образ смерти". Во всеоружии огромного фактического материала Джессика Митфорд разоблачала этих грабителей. Книга ее выдержала девять изданий, о ней много писали в газетах. Но в деятельности кладбищенской индустрии ничто не изменилось. Напротив, ее дивиденды возросли еще больше, а методы обращения с клиентурой стали еще наглее.

Теоретически американские кладбища - "бесприбыльные организации", так сказать, благотворительные учреждения. Поэтому они даже не облагаются налогами. Но куда же деваются те десятки миллионов, которые они выручают? Мистер Векер популярно объяснял нам:

- Выручка идет на обслуживание кладбищ. У нас работают сотни людей. Есть даже своя полиция, которая охраняет вечный покой усопших. Кроме того, существует благотворительный фонд, председателем которого я имею честь состоять. В него отчисляется 10-14 процентов прибылей...

Но вот факты иного порядка. Основанная Итоном "Форест лоан мемориал парк ассошиэйшн корпорейшн" - это своего рода центр галактики, вокруг которого вращается целый сонм контролируемых этой "неприбыльной" корпорацией коммерческих фирм и акционерных обществ, владеющих недвижимостью. Одна из них - "Форест лоан компани" - землевладельческая компания; другая - акционерное общество, которому принадлежит 99 процентов акций ряда других землевладельческих компаний; третья-компания, специализирующаяся на выдаче займов и на ипотеках, и т. д. Наряду с этим "бесприбыльная" корпорация монополизировала собственно кладбищенское дело - погребения, торговлю венками и цветами, сооружение и продажу склепов и памятников, торговлю открытками, сувенирами.

"Итонз лэнд компани" осуществляет все денежные операции с землей, которую использует "Форест лоан мемориал парк ассошиэйшн корпорейшн",- юридически земля кладбищ принадлежит ей, а "неприбыльная" кладбищенская корпорация, выступающая якобы в роли комиссионера, лишь торгует могилами, вырытыми в этой земле. Но каждому ясно, что это фиктивная манипуляция: ведь "Итонз лэнд компани" скупает земли на деньги, которые ей "одалживает" эта "бесприбыльная" корпорация под исключительно низкий процент и к тому же на неопределенный срок.

Кладбища все ширятся. Их оборот возрастает в головокружительной прогрессии. До того как Итон взял "Лесную лужайку" в свои руки, могилы продавались лишь тогда, когда кто-то умирал и его надо было похоронить. Но вот Созидателю пришла в голову счастливая мысль: убедить клиентов покупать могилы заблаговременно. И его доходы начали бурно расти.

Вот типичная реклама, которую вы можете прочесть в американской прессе:

"Мистер и миссис Джонс! Ваша метрика о рождении - это документ, напоминающий о необходимости заблаговременно обзавестись собственностью на кладбище. Мы с вами должны иметь место, где нас похоронят. Нам остается единственный выбор: какую из двух цен мы желаем уплатить. Если мы ждем, нам придется уплатить раздутую инфляцией цену (и притом наличными!). Это будет срочный расход. Если же мы будем действовать сейчас, мы остановим инфляцию. Мы даже добьемся снижения цен. Как хорошие бизнесмены, мы знаем, что надо руководствоваться здравым смыслом, не правда ли?"

Комиссионеры кладбищенских корпораций ходят из дома в дом, доказывая, что гораздо выгоднее и надежнее обзавестись могилой заранее. Они крутят на дому у потребителей цветные кинофильмы с изображением своих кладбищ, катают покупателей на вертолетах, показывая с воздуха место будущего их упокоения и доказывая, что могилу надо купить именно у их фирмы, а не у ее конкурентов.

Реклама сильно действует на удивительно послушных ей американцев. Как писала Джессика Митфорд, больше половины граждан США, умерших в 1960 году, были похоронены в заранее приобретенных ими могилах. В то же время еще более 3 миллионов американцев купили могилы впрок. Эта "могильная лихорадка" подстегивалась постоянным ростом цен. Одна компания вначале продавала могилы по 150 долларов, потом подняла цены до 380 долларов и заработала на этом за год лишних 250 тысяч долларов; другая продавала могилы вначале по 200 долларов, потом - по 330...

Другая кладбищенская фирма в Лос-Анджелесе за счет уплотнения посмертной жилплощади запланировала 3177 "посадок" на акр - приношу извинение читателям за эту профессиональную терминологию американских могильных дел мастеров. Покойников набивают в могилы, словно сельди в бочку,- в несколько слоев, один над другим; "семейные" могилы рекламируются с особым рвением: они приносят больший доход. Но наряду с этим планируются и более роскошные условия для тех, кто богаче: если у вас есть лишний миллиончик долларов, вы можете приобрести для себя на кладбище персональный участок с мавзолеем, с залом для отдыха гостей, с садом, с великолепным видом на закат солнца и т. д. и т. п.

Итак, каждому свое: одному, у кого кошелек потоньше, мини-могилка с крохотной бледно-зеленой пластинкой, на которой высечены только имя и фамилия, а то и просто инициалы вместо них,- вроде тех табличек, какие вешают на ошейники собакам; другому, у кого мошна потолще,- памятник работы Кановы или современного скульптора, если покойник предпочитал модерн, и трогательная эпитафия в стихах.

Изобретательность кладбищенских корпораций поистине безгранична. Они зарабатывают, например, сотни миллионов долларов ежегодно на одной лишь косметике для покойников. Сформированы специальные школы мастеров бальзамирования и реставрации трупов. В помощь им создана индустрия, производящая специальные растворы, пульверизаторы для них, разнообразные пасты, масла, пудры, кремы. Покойникам подкрашивают щеки, завивают волосы, подрисовывают брови, вставляют зубы, по желанию заказчиков придают лицу покойника с помощью пластической операции выражение веселой улыбки; если не хватает рук или ног, добавляют искусственные. Ежели покойник был заядлым курильщиком, в руку ему всунут трубку, если он любил читать, вложат книгу... Лишь бы заказчик платил!

Французская писательница Эдмонда Шарль-Ру в своем романе "Забыть Палермо", рассказывая об американских похоронах, так описала убранство покойницы, престарелой секретарши модного журнала: "Ее одели в платье, которого я на ней никогда не видела,- оно тесно облегало фигуру и оставляло голым плечо. Лицо было покрыто плотным слоем косметики, бессильной вернуть коже живую свежесть. И еще "ундервуд"... Пишущую машинку поставили Блэзи на живот".

Когда я прочел эти строки, картина, нарисованная Эдмондой Шарль-Ру, мне показалась невероятной. Но теперь я получил самое авторитетное документальное подтверждение, что все это так и делается. Вот как наставительно инструктируют на сей счет будущих работников сферы "обслуживания" покойников авторитетные специалисты Фредерик и Страб в своем учебнике "Принципы и практика бальзамирования": "Погребальная церемония - это прием, где усопший является почетным гостем и находится в центре внимания... Плохо приготовленное тело в прекрасном гробу выглядит столь же нелепо, как иная леди, пришедшая в гости в дорогом наряде, но с растрепанной прической".

Стремясь заработать побольше денег, погребальных дел мастера уверяют родственников покойных, будто они применяют новейшие, ультранадежные средства бальзамирования и реставрации, благодаря которым покойники будут вечно оставаться нетленными. Ставка при этом делается, естественно, на то, что никому из родственников не придет в голову раскапывать могилы и вскрывать гробы, чтобы проверить, как выглядит покойник. Однако время от времени в силу непредвиденных обстоятельств вскрываются вопиющие факты, изобличающие шарлатанов. В Калифорнии мне рассказали такую, например, поучительную историю.

У механика гаража Аугусто Челлини умерла его престарелая мать. Всю жизнь она панически боялась муравьев и завещала похоронить ее так, чтобы к ней в гроб не смог проникнуть ни один муравей и ни одно другое насекомое. Выполняя волю матери, Челлини обратился к услугам похоронной компании Сильвио Ниери, работающей в Сан-Матео (Калифорния). "Мать скопила полторы тысячи долларов, - сказал он. - Я хочу все эти деньги потратить на похороны, но надо устроить так, чтобы гроб был герметически закрытым".

Представители компании с готовностью сказали Челлини, что воля его матери будет исполнена, только надо не пожалеть денег и к сбережениям покойницы добавить еще кое-что. Они уговорили его оплатить бальзамирование тела покойницы "новым методом", который сохранит его навеки нетронутым, уложить его в бронзовый гроб и поставить в склеп. Механик согласился. Похороны стоили что-то около 2 тысяч долларов. Но вскоре Челлини, регулярно наведывавшийся к могиле, с ужасом установил, что муравьи проложили тропу в склеп и устремляются туда тысячами. Бронзовый гроб вовсе не был герметичным...

Разъяренный механик потребовал вскрыть гроб. Представители компании воспротивились этому. Тогда Челлини подал в суд. Гроб был вскрыт, и присутствовавшие убедились, что пресловутый "новый метод" бальзамирования оказался абсолютно недейственным. А гроб - дырявым. Суд приговорил жуликов от похоронного бюро выплатить Челлини в "возмещение материальных и моральных убытков" 10 900 долларов. Но такие случаи происходят не часто, и похоронные компании, как правило, за подобные "убытки" своих клиентов не расплачиваются.

Как я упоминал, изобретательный Губерт Итон, которому его признательные компаньоны выхлопотали звание доктора наук, доктора литературы, доктора юриспруденции и доктора изящных искусств, первым доказал на опыте, что на похоронном бизнесе можно заработать куда больше, чем на любом другом.

Судите сами. Уже в 1937 году его корпорация только от продажи могил выручила свыше миллиона долларов, а обслуживание и торговля аксессуарами (бронзовые доски с именами покойников, гробы, урны, цветы, сувениры) добавили к этой сумме еще 800 тысяч долларов. Неплохо по сравнению с доходами его предшественников, которые за всю историю "Лесной лужайки" заработали 28 тысяч долларов? Но ведь это было только начало! Уже к 1959 году ежегодная выручка корпорации Итона от продажи могил, обслуживания и торговли аксессуарами превысила 7 миллионов долларов. Более свежих сведений я получить не смог, но можно не сомневаться, что за последние 10 лет кривая доходов хозяев "Лесной лужайки" столь же стремительно поднималась кверху.

Чего стоят хотя бы такие нововведения. На кладбищах корпорации созданы музеи и магазины подарков. Тонкий знаток психологии потребителя, Губерт Итон объяснил, что музеи на кладбищах нужно создать для того, чтобы люди привыкли ходить туда "ради образовательных целей, развлечения и удовольствия". Что показывать в таких музеях? Ну, это уж не столь важно, пригодится все, что может заинтересовать туристов: рыцарские доспехи, статуэтки с острова Бали, японские гравюры, несколько писем Лонгфелло и Диккенса, фигурки из нефрита.

В магазине сувениров, который бойко ведет торговлю за "Холмом распятия", вы можете приобрести открытки, миниатюрные копии памятников, слайды. Есть и юмористические подарки - ну, хотя бы вот этакий пластмассовый орех с интригующей надписью: "Вскрой меня, как настоящий орех". Вы пускаете в ход щипцы, и из ореха вываливаются миниатюрные цветные снимки могил с "Лесной лужайки". Мрачный юмор? Ну что ж, на кладбище как на кладбище...

Еще одна выдумка: Итон сумел убедить соотечественников, что наиболее оригинальный способ сочетаться браком - сделать это опять-таки на кладбище. Первая свадьба в "Лесной лужайке" состоялась еще 40 лет назад, когда Итон лишь начинал раздувать свой могильный бизнес. Реклама и капиталовложения сделали свое дело: сейчас от клиентов нет отбоя.

- У нас здесь семь церквей,- любезно сообщил нам мистер Векер. - Все это точные копии знаменитых английских и американских храмов, имеющих историческое значение. При каждой церкви оборудованы комфортабельные апартаменты для новобрачных, их родственников и друзей. Создан штат квалифицированных консультантов по свадебным делам. Теперь к нам приезжают венчаться даже из Европы...

Мудрено ли, что смерть столь изобретательного Созидателя была воспринята его компаньонами и всеми собратьями по профессии словно катастрофа, превышающая по своему значению землетрясение 1906 года в Сан-Франциско? Сейчас он возведен ими в ранг национального героя и чуть ли не святого. Правление корпорации опубликовало официальную биографию Губерта Итона под красноречивым названием "Первый шаг на пути к небесам" - ее сочинила хорошо известная в Голливуде писательница Адель Роджерс Сент-Джонс (в молодости она работала репортером в изданиях Херста, потом стала редактором первого в Лос-Анджелесе юмористического журнала). В этом литературном монументе сказано: "Сегодня "Лесная лужайка" высится как красноречивый свидетель того, что в душе Созидателя жила вера в господа".

Что верно, то верно - покойник любил поговорить о господе. Правда, его вера носила грубо прагматический характер: он рассматривал бога как своего главного партнера. Выступая на собрании в Ротари-клубе, этот доктор изящных искусств и прочих наук так и выпалил однажды: "Христос в нашем деле - это самая величайшая штука, какая только может приключиться в бизнесе".

Обо всем этом, может быть, и не следовало бы рассказывать так подробно: ну подумаешь, грабят людей, а кто из капиталистов их не грабит? Небось военные промышленники наживаются куда похлеще кладбищенских! Но вот что привлекло меня на "Лесную лужайку" и заставило столь внимательно разобраться в делах Губерта Итона и его коллег: оказывается, эти господа и среди своих могильных дел не забывают о политике.

Да-да, представьте себе, американский образ смерти, так же как и американский образ жизни, проникнут заботой о борьбе с коммунизмом, и предприимчивый Созидатель еще в конце 40-х годов затеял на одном из своих новых кладбищ, именуемом "Холмы Голливуда", сооружение колоссального пропагандистского комплекса, целью которого является искоренение пагубных революционных идей.

Когда я сказал Чарлзу Векеру, что нам хотелось бы среди прочих чудес Созидателя поглядеть его знаменитый "Двор свободы", он как-то сразу сник и сказал, что у нас на это не хватит времени: "Холмы Голливуда" находятся далеко от "Лесной лужайки", и мы туда не доберемся. И потом куда интереснее осмотреть "Холм распятия", "Воскрешение из мертвых", мемориальный колумбарий и прочие здешние чудеса, ведь "Лесная лужайка", как сказано в книге "Первый шаг на пути к небесам",- это "сад, напоминающий вход в рай, невероятно красивое место, место бесконечного очарования и вечного мира".

Мы все же настаивали на своем. Тогда наш спутник, исчерпав ресурсы своего красноречия, сухо сказал, что его рабочий день кончается и он с нами поехать не сможет, а если мы обязательно хотим поехать, то нас проводит его молодой сотрудник Дон Роберте.

Ну что же, Дон Роберте так Дон Роберте. Мы попрощались с почтенным поклонником Шаляпина, Горовица и Ойстраха и поздоровались с молодым человеком спортивного вида, который пришел ему на смену. До "Холмов Голливуда" оказалось совсем не так далеко, и Дон Роберте едва успел нам по дороге туда объяснить, что этот филиал кладбища был введен в строй в 1951 году, что он по размерам вдвое больше "Лесной лужайки" и что покойный Созидатель не пожалел средств на его украшения монументами.

Не теряя времени, мы подкатили прямо к "Двору свободы". У входа нас встретил бронзовый Джордж Вашингтон - мистер Дон Роберте тут же сообщил нам", что на отливку памятника ушло четыре с половиной тонны бронзы и что его высота составляет 17 метров. Затем мы подошли к огромной стене с мозаичным панно, воспроизводящими памятные сцены истории США, начиная от высадки первых переселенцев, прибывших в Америку на корабле "Мейфлауэр" в 1619 году, и кончая подписанием Декларации независимости.

- Это крупнейшая мозаика на нашем континенте,- наставительно пояснил Дон Роберте.- Ее длина - 165 футов, высота - 30 футов. Всего здесь изображено 25 различных исторических событий. На все это пошло 10 миллионов кусочков венецианского стекла.

Под мозаичным панно мы прочли многозначительную наставительную подпись: "Бог дал нам свободу. Народ, который забывает бога, утрачивает эту свою свободу. Созидатель".

Слева высилась огромная статуя Христа. Под ней Созидатель тоже оставил подпись: "Источник нашей свободы". Справа... Но справа ничего не было. Дон Роберте молча глядел в землю. Он прекрасно знал, что мы ищем, ведь в руках у меня был старый номер газеты "Лос-Анджелес фри пресс" с фотографией того, что еще недавно находилось здесь, справа от мозаичного панно, и что было сердцевиной всего этого колоссального комплекса.

- А где же Лаокоон?- не вытерпев, спросил я.

Дон Роберте слабо улыбнулся кончиками губ и сказал:

- Мы убрали эту скульптуру в запасник. Видите ли, она вызывала противоречивые реакции у посетителей. Нам пришлось сделать вокруг скульптуры решетку, и мы запирали ее на ночь. Но это было не очень удобно: все равно требовалась охрана. Поэтому в конце концов после смерти Созидателя было решено убрать ее отсюда...

Да, знаменитая скульптурная группа* изображающая Лаокоона с двумя его сыновьями в борьбе со змеями, была воспроизведена здесь с совершенно определенной и ясной политической целью: речь шла о борьбе с гидрой коммунизма.

Для того чтобы все было ясно даже самому тупому гостю голливудских холмов, Итон распорядился обильно оснастить скульптуру надписями: к фигурам Лаокоона и его сыновей были прикреплены таблички: "В ы", "В ы", "В ы", а на хвосте у змеи красовались такие ярлычки: "Либерализм", "Социализм" и "Коммунизм".

На случай, если бы посетитель все же не уловил сущности этого драматического конфликта, под скульптурой был помещен обстоятельный текст, не оставляющий никаких сомнений насчет политических убеждений Созидателя. Я привожу его здесь полностью:

"Следующие факты являются результатом, исчерпывающих исследований специального отдела "Форест лоан". Эти факты настолько потрясающи, что мы считаем не только своим патриотическим, но христианским долгом довести их до вашего сведения.

Как разрушается Америка

Разве Америка отказалась от бога? Или, что еще важнее, разве бог отказался от Америки?

Эта статуя показывает, к чему приводит ваша апатия. "Либерализм" породил огромное правительство.

Это большое правительство породило большой ненужный бюрократический аппарат. Все эти бюрократы нарушают законы о налогах и законы вообще.

Общая задолженность штатов и федерального правительства составляет теперь 500 миллионов долларов. Все, чем вы владеете, идет за счет дополнительного обеспечения.

США могут стать банкротом, так же как каждый из вас, если вы живете выше своих возможностей. Только в масштабах государства этот процесс происходит медленней. История других государств доказывает, что, если не произойдет чего-то необычного, наш доллар будет постепенно обесцениваться в течение ряда лет.

Цены на продукты питания поднялись, инфляция началась. Правительство может приостановить это, но, если история повторяется, этого не произойдет.

Расходы на бюрократический аппарат растут слишком быстро.

Решения Верховного суда, решения государственного департамента: поддержание социализма-коммунизма, запрещение чтения молитв в школах.

Америка должна всегда бороться с коммунизмом. Но почему наш Верховный суд защищает и поддерживает коммунизм у себя на родине, в то время когда мы боремся с коммунизмом во Вьетнаме за 10 тысяч миль от Америки?

Нынешние "тоталитарные либералы" в конгрессе не похожи на вчерашних либералов. Все они мечтатели. Лишенные здравого смысла и реального понимания экономики и истории, они напичканы социалистическими идеями и с удовольствием тратят ваши деньги. Грустно говорить об этом, но они составляют большинство в обеих партиях в конгрессе: как в демократической, так и в республиканской. С годами их голоса медленно подрывают Америку.

Умышленно или неумышленно, они постепенно проводят коммунистическую пропаганду.

Коммунисты находятся под такой защитой в Америке, что они нагло выставляют свои кандидатуры на выборах в политические учреждения во многих городах.

Борьба между американизмом и коммунизмом в основе своей сводится к следующему: идее бога противопоставляется идея антибога. "Форест лоан" не намерен вторгаться в политику, но мы твердо решили отстаивать бога любыми возможными путями. Это - один путь.

Этот, с позволения сказать, "либерализм" историки классифицируют как колоссальную разрушительную силу нашего времени.

Для того чтобы Америка уцелела, вы должны сказать "либералам" обеих партий, что им необходимо изучать историю и экономику. Они должны изменить свой образ мысли и избирательную платформу, если они надеются быть переизбранными.

Проснись, равнодушная Америка, и помирись с богом!"

Корреспондент газеты "Лос-Анджелес фри пресс" Боб Мосс, еще заставший все эти красоты во "Дворе свободы", так описал реакцию посетителей, глазевших на скульптуру Лаокоона, разукрашенную табличками:

"На их лицах застыло изумленное выражение человека, которому только что поставили клизму, когда он меньше всего этого ожидал".

Сейчас этот манифест Губерта Итона до лучших времен положен в архив, но он остался символом веры его единомышленников, которые по-прежнему щедро расходуют на борьбу с коммунизмом свои барыши, нажитые на ограблении соотечественников...

Смущенный Дон Роберте предложил нам заглянуть в роскошный "Холл свободы", который высится за тем местом, где еще недавно красовался Лаокоон, борющийся с гидрой коммунизма. Из холла доносилась бравурная музыка, и усиленный громкоговорителем голос диктора бодро повествовал о важности борьбы за сохранение американского образа жизни: в комфортабельном кинозале, рассчитанном на 1200 мест, крутили документальные фильмы во славу Америки.

Я заглянул в зал, он был пуст. В фойе бродили несколько пар туристов. Какая-то девица, одетая в бикини, с любопытством разглядывала в витрине корону, скипетр и державу.

- Это точная копия символов власти королевы Великобритании,- пояснил Дон Роберте.

Рядом красовалась точная копия колокола Свободы, который я видел несколько лет назад в Филадельфии... Я не стал спрашивать, к чему больше тяготеют симпатии владельцев корпорации - к короне или к колоколу,- в сущности, это уже не имело значения.

Так выглядит на практике американский образ смерти, представляющий собою логическое продолжение американского образа жизни: все та же безумная погоня за длинным долларом; все та же неуемная страсть к показному блеску; все тот же, возводимый в систему обман ближних, диктуемый неудержимым стремлением нажиться за их счет; и все тот же маниакальный дух антикоммунизма, который пытаются проповедовать даже среди могил.

Поистине убог и страшен духовный мир людей, живущих этими этическими нормами жизни и смерти!..

1969