Сильва Капутикян. Меридианы карты и души (Глава из книги)

16 мая, Егвард

Мягкая, благодатная и благодарная земля в Калифорнии. Изначально то были дикие места, и сколько же пролилось пота, сколько потребовалось мускулов и сил, чтобы земля эта покрылась виноградниками, абрикосовыми и миндальными садами! В этих садах, особенно под Фресно, есть труд и армянских скитальцев - пандухтов, которые вынуждены были покинуть дедовские земли и приехать сюда в поисках заработка. Говорят, что именно армяне впервые привезли сюда абрикосовые косточки и вырастили в здешних краях абрикосы. Правда это или нет, не знаю, однако то, что армяне привезли с собой во Фресно и другие "семена" - жажду знаний, стремление жить сообществом, жить вместе,- видно хотя бы из того, что начиная с 1892 года в этой колонии, насчитывающей всего четыре-пять тысяч человек. открывались школы, издавались газеты, было создано множество союзов и организаций. Одни названия этих союзов - "Армянское литературное объединение Фресно", "Чрагянская музыкальная школа", "Юношеский веселый клуб", "Дискуссионный клуб друзей", "Битлисское благотворительное общество", "Артистическая труппа "Ефрат"", "Библиотека Акнуни" - свидетельство многообразной и поистине бурной национальной жизни. Надо полагать, что здесь разгорались дискуссии между разными партиями не только в "Дискуссионном клубе друзей", но и вне его стен, в том числе и в так живо описанном Уильямом Сарояном кафе "Араке".

Я долго искала это кафе "Араке", мне вообще хотелось увидеть ту среду, которая вырастила Уильяма Сарояна, питала его великолепные рассказы. Но от того Фресно почти ничего не осталось. Не было тогда там - увы! - и самого Уильяма Сарояна.

От старой колонии во Фресно остались несколько стариков, сухощавых, горбоносых, говорящих по-армянски на сугубо деревенском диалекте, стариков, которым так не подходило название "фермеры", хотя именно фермерами они и были.

Во Фресно жили несколько армянских писателей, и среди них хорошо известный мне Ваге-Гайк. Скромный и молчаливый, он жил довольно далеко от центра, в лесистом месте, в просторном, но, как и он сам, "сдержанном" и молчаливом доме. Самой "несдержанной" частью его дома была библиотека, заполненная армянскими изданиями разных лет и разных мест. Среди железобетонной, грохочущей Америки эта заставленная книгами комната напоминала мне тайник в монастыре, берегущем, защищающем наши древние письмена и пергаменты от чужеземных набегов. Вероятно, именно здесь, за письменным столом, маленьким боевым бастионом, написал Ваге-Гайк свои знаменитые книги о его родном крае, о Харберде, - "Золотое поле Харберда", "Дым отечества",- книги о том, как здесь, за океаном, рушатся привычные устои народной жизни, меняется ее уклад, как постепенно от ветра неотвратимой ассимиляции рассеивается "дым отечества", исчезает в беззвездном небе страны, на флаге которой рассыпано так много звезд.

Боль и протестующий крик слышатся во внешне спокойном увещевании, с которым писатель обращается к старухе матери, отдающей последние центы сыну-бакалейщику за бутылку молока и кусок масла. "Мама, милая, покинутая мама, в следующий раз, когда придешь покупать молоко, не забудь напомнить этому твоему горе-сыну, чтобы сам он сперва уплатил за то давнее молоко, которое по каплям было выжато из твоего естества, из твоей плоти и вливалось в него. Вливалось бессонными ночами, колыбельными песнями, тихими сказками".

Эти строки из рассказа "Не забудь деньги за молоко, мама" я все время вспоминала, придя в дом для престарелых армян во Фресно.

В Америке дома для престарелых прочно вошли в обиход. Семья в классическом смысле этого слова, я бы сказала, перестраивается. Создаются нового типа семейные связи, складываются новые отношения между детьми и родителями, когда дети, едва переступив порог юности, стремятся к полной самостоятельности и независимости. После женитьбы эта независимость доходит до такой степени, что родителей покидают совсем, в лучшем случае сохраняются лишь внешние связи и денежные обязательства. И так как ослаблены нити, связующие сердца, то в старости, если мать и отец нуждаются в уходе и заботе, лучшим выходом из положения считается дом для престарелых. Там находят приют не только нуждающиеся старики, но зачастую и люди со средствами, которые, уплатив определенную, довольно высокую, сумму, обеспечивают себя жильем, уходом и питанием. В зависимости от вносимой суммы определяется и степень комфорта.

Помню, года два назад мы получили из Америки, от нашей дальней родственницы, письмо. Конверт лопался от набитых в него цветных фотографий. На фоне новеньких современных вилл смеющиеся лица, модно одетые женщины и молодые люди, дети в пестрых платьицах и костюмчиках. Под каждой фотографией родственница старательно надписала: "Это моя дочь перед своим домом", "Это мой старший сын рядом со своим автомобилем", "Это мои внуки в своем саду", "Это моя невестка", "Это мой старший внучек"... После долгого описания обеспеченной жизни своих сыновей и дочерей в конце письма родственница сообщала: "Теперь я живу в доме для престарелых в Детройте..."

В Америке я уже перестала удивляться, сталкиваясь с подобными случаями, однако все-таки с трудом приноравливалась к этой, быть может, и вполне разумной, но странно непривычной для нас форме решения вопроса. Всякий раз, приходя в дом для престарелых (здесь их называют "домом покоя для стариков"), как бы я ни была подготовлена к этому визиту, все равно что-то тревожно сжималось во мне. Тусклые глаза стариков, хоть и опрятно одетых и живущих в чистых, прибранных комнатах, но все же таких одиноких, лишенных тепла семьи, детей и внуков, эти глаза то просяще смотрели на меня, то, словно ожидая чего-то, глядели в окно, будто искали, надеялись.

В детройтском доме для престарелых был намечен обед вместе со стариками. Все тут было как полагается - и дом, и часовня, и гостиная, и обед,- но еда застревала у меня в горле, я с трудом могла проглотить кусок. После обеда состоялось нечто вроде встречи. Говорили опекуны "дома покоя", говорил директор, говорила я. Все мы были взволнованы. Это волнение перешло в гнетущее, давящее чувство, когда старая женщина с высохшим, острым лицом резким, дребезжащим голосом запела "Крунка". А потом поднялся трясущийся худой старик.

- У меня вопрос,- сказал он.- В Армении есть яблоки?

Я не знала, плакать мне или смеяться.

- Есть, отец, конечно есть.

- У меня еще вопрос. Ты на чем прилетела в Америку? На "МиГе"?

Это был один из тех случаев, когда ложь называют святой.

- Да, отец, на "МиГе", на чем я еще могла прилететь?

Старик сел, успокоенный тем, что в Армении есть яблоки и что я прилетела оттуда на "МиГе" - самолете, созданном армянином. Кто знает, в каких глубинах мозга сохранились эти "яблоки" и этот "МиГ", с каких времен, из каких источников информации... И вдруг теперь неожиданно всплыли, смешно соединенные, до слез смешно соединенные.

В "доме покоя" Нью-Джерси я долго стояла в комнате № 23 на первом этаже. Стояла безмолвно, с тяжестью в душе: здесь провела последние годы своей жизни видная писательница Заруи Галамкерян. В маленькой, с бело-холодными стенами комнате высокая по-больничному кровать, рядом низенькая тумбочка, настольная лампа. Из окна видны замкнутый колодец двора и какое-то неприглядное строение. Ни неба, ни горизонта. На двери мемориальная доска, а рядом другая, поменьше,- упоминание о том, что комната эта обставлена на пожертвования дочери и зятя Заруи Галамкерян. Пока директор, захлебываясь, рассказывал о щедрости зятя-миллионера, я с болью думала: неужели здесь должна была кончать свою долгую жизнь эта талантливая женщина, "последняя из могикан" в блестящей плеяде западноармянских писателей?

"Когда пойдешь за молоком, мама, в следующий раз, не забудь деньги за то давнее молоко... Да, не забудь!.."

Нет, даже казной всего мира не расплатится сын с матерью, не погасит свой долг за материнское молоко,. Этот долг можно погасить только сыновней любовью, только взаимным человеческим теплом.

1976