Стейнбек (Steinbeck), Джон (Эрнест)

Стейнбек (Steinbeck), Джон (Эрнест) (27.II.1902, Салинас, Калифорния - 20.XII.1968, Нью-Йорк) - прозаик, лауреат Нобелевской премии по литературе (1962).

Дед и бабка Стейнбека по материнской линии переселились в Калифорнию из Ирландии. Дед со стороны отца был немцем, и лишь вторая бабка происходила из старинного массачусетского рода. Хотя отец имел должность казначея в округе Монтерей, а мать учительствовала, семья жила скромно. Занятия юного Стейнбека в Стэнфордском университете (1919-1925) шли с перерывами: надо было зарабатывать. Учиться он предпочитал у жизни и посредством чтения. Подобно многим соотечественникам-литераторам, Стейнбек много колесил по стране, прошел хорошую школу физического труда и журналистики.

Первые его рассказы напечатаны в университетском журнале "Спектейтор" (1924), а через пять лет появился роман "Золотая чаша" (Cup of Gold) - романтическое повествование об английском корсаре и авантюристе XVII в. Генри Моргане. Книга "Райские Пастбища" (The Pastures of Heaven, 1932) открыла "страну" Стейнбека, расположенную между Тихоокеанским побережьем и хребтами Сьерра-Невады, между Сан-Франциско и Лос-Анджелесом. В этом районе сердцу писателя милее всего узкая долина реки Салинас. "Райские Пастбища" - это собрание историй об обитателях небольшой благодатной долины, которые открывают в себе духовные пустоши. В романе "Неведомому богу" (To a God Unknown, 1933) Калифорния вставала как физически ощутимый край и как средоточие особых психологических состояний человека. Две первейшие реальности, окружающие героя романа фермера Джозефа Уэйна,- плодородная земля и губительная засуха, от которой он через искупительное самоубийство пытается избавить округу.

Дар Стейнбека-рассказчика полно проявился в сборнике "Долгая долина" (The Long Valley, 1938), объединяющем повесть о детстве и открытии сложностей мира "Рыжий пони" (The Red Pony), буффонную шутку "Пресвятая Кэти-девственница" (St. Cathie, the Virgin), биологический этюд "Змея" (The Snake), лирическую новеллу "Хризантемы" (Chrysanthemums) и др.

Как серия эпизодов строится и роман "Квартал Тортилья-Флэт" (Tortilla Flat, 1935), где Стейнбек рисует похождения ватаги бессребреников, выпивох и доморощенных философов. Идиллический мирок монтерейских пайсано с их кодексом "естественной" чести противопоставлен бытию добродетельных стяжателей, но не выдерживает напора реальных обстоятельств и распадается.

Если до сих пор персонажами писателя были обычно жертвы стихии, себялюбия, среды и собственности, то действующие лица его романа "И проиграли бой" (In Dubious Battle, 1936) - сборщики фруктов в южной Калифорнии, начинающие стачку из-за снижения расценок,- жертвы социального угнетения. "И проиграли бой" самая противоречивая, хотя, пожалуй, и необходимая страница в творческой биографии писателя. В романе показаны картины "героической борьбы американских революционеров", как писал Уолтер Аллен в книге "Традиция и мечта", и в этом смысле произведение вливается в широкое русло пролетарского романа США 30-х гг. С другой стороны, организаторы стачки коммунист Мак и Джим Нолан в изображении Стейнбека грешат прямолинейностью, доктринерством. Принципиальные заблуждения автора коренятся, однако, глубже - в уподоблении человеческой деятельности процессам, происходящим в животном мире ("Я считаю необходимым понять человека как животное, прежде чем узнаю его как человека"). Чуждые конкретной художественной реальности идеи "биологического унанимизма" (У. Аллен), выражаемые в романе резонером доктором Берто-ном, перекликаются с "теорией группы", которую писатель сочинил в те годы, и предвосхищают его метод "нетелеологического", т. е. не имеющего заданной цели мышления, или "мышления данным". Стейнбек изложил его в книге "Море Кортеса" (Sea of Cortez, 1941), написанной совместно с другом-биологом, Эдвардом Ф. Рикетсом, как результат наблюдений за обитателями моря во время путешествия по Калифорнийскому заливу. Ядро этого метода- отказ от выявления причинных связей и вероятий.

Как следствие натуралистических тенденций, у Стейнбека - ущербные, физически и умственно неполноценные персонажи, а то и фигуры с патологическими наклонностями: Туларесито из "Райских Пастбищ", Джонни-Медведь из "Долгой долины", слабоумный гигант Ленни из повести "О мышах и людях" (Of Mice and Men, 1937), пронзительно-трагического рассказа о своеобразном товариществе двух бродячих батраков, лелеющих хрупкую мечту о собственном домике и клочке земли. Безусловная авторская симпатия, совершенство структуры и стиля скрадывают болезненность этой вещи, а мотив недостижимости типичной "американской мечты" придает ей социальное измерение. Автор первой монографии о Стейнбеке (1939) Гарри Т. Мур имел все основания назвать его "поэтом обездоленных".

Благодаря коммерческому успеху повести Стейнбек получил возможность совершить вместе с женой первую поездку в Европу. Они побывали в Англии, Ирландии, Швеции, СССР.

Гражданская совесть не позволила Стейнбеку застыть на позиции незаинтересованного наблюдателя острейших конфликтов в стране. Общественность Калифорнии тревожило положение сельскохозяйственных рабочих. Писатель неоднократно выезжает в лагеря сезонников ("Там, в поле, я нашел такую книгу, какой не было на свете",- сообщает он в частном письме осенью 1936 г.), стучится в официальные двери, пишет статьи, изображающие бесчеловечные условия жизни и труда мигрантов (собраны в брошюру "Они из крепкой породы", Their Blood Is Strong, 1938).

Стейнбек шел к своей главной книге - "Гроздья гнева" (Grapes of Wrath, 1939, Пулитц. пр.) - через сомнения и раздумья над сущностью человеческой натуры и устройством общественного бытия. Наряду с романом Э. Хемингуэя "По ком звонит колокол" книга стала высшим достижением национальной и мировой литературы того времени.

Роман основан на коренной проблеме обезземеливания в США, которое предвидел еще В. И. Ленин. Человек отделяется от земли, фермер лишается участка, член общества сдает последние рубежи свободного предпринимательства. Главная особенность "Гроздьев" как национального эпоса состоит в том, что огромная социально-историческая проблематика присутствует в романе в неявных и наивных, будто зреющих формах, а строй и стилистика последовательно выдержаны на простом, предметном, если угодно - народном уровне, соответствующем представлениям героев о самих себе.

Одиссея Джоудов - не только физическое продвижение на Запад вдогонку за мечтой о работе и доме. Это также путь утраты иллюзий и формирования коллективистского сознания, переход от "я" к "мы". Ма Джоуд, Том, бродячий проповедник Кэйси - крупные, одухотворенные характеры. Новаторство романиста определилось органичным совмещением двух планов повествования: общего, типического, символического и особенного, частного, индивидуального. Чередование сюжетных и "хоровых" глав создает вольное, естественное течение романа - то величавое и мощное в русле эпической объективности, то бегущее говорливым потоком грубоватого юмора, то распадающееся на струйки лиризма, то гремящее яростно-библейским водопадом риторики.

Во время войны Стейнбек служил в органах информации. Им написана очерковая книга о летчиках "Бомбы вниз" (Bombs Away, 1942), повесть об антифашистском сопротивлении в скандинавской стране "Луна зашла" (The Moon Is Down, 1942), а также множество корреспонденции из Лондона, Северной Африки, Италии, собранных впоследствии в книгу "Когда-то была война" (Once There Was a War, 1958).

Романы "Консервный ряд" (Cannery Row, 1945) и "Благостный четверг" (Sweet Thursday, 1954) во многом повторяют положения и интонации "Тортильи-Флэт". Сквозь мастерство рассказа и портретных характеристик проступает аллегоричность "Заблудившегося автобуса" (The Wayward Bus, 1947) - движение "порядком разбитого и истрепанного мира сквозь пространство и время", по словам автора. Отмечен сентиментальностью и мелодраматизмом роман-пьеса "Светло горящий" (Burning Bright, 1950), зато глубоко человечна повесть-притча "Жемчужина" (The Pearl, 1948) - о губительной власти и влиянии богатства.

Состояние общественных нравов в стране и желание как можно проще и доступнее ("с экспериментами покончено") рассказать о заботах и заветах "отцов" его поколения подвигло писателя на создание масштабного бытописательного и философичного романа "К востоку от Эдема" (East of Eden, 1952). На канве библейской легенды о первом братоубийстве разворачивается здесь полувековая, доведенная до первой мировой войны увлекательная и моралистичная хроника двух сблизившихся семей - калифорнийских Гамильтонов, чьи судьбы соотносятся с биографиями родных Стейнбека и его самого, и Трасков из Коннектикута. Писатель попытался показать, как понимание неразделимости и постоянного борения "добра и зла, силы и слабости, любви и ненависти, красоты и уродства" рождает достойное, ответственное отношение к жизни.

После сравнительно проходной книги "Недолгое правление Пипина Четвертого" (The Short Reign of Pippin IV, 1957), комедийного гротеска с элементами политической сатиры на материале французской Реставрации, Стейнбек пишет свой третий большой роман "Зима тревоги нашей" (The Winter of Our Discontent, 1961), в котором отчетливо сказались новые веяния в художественной жизни США. Решительное неприятие алчности, собственничества, цепной реакции подлости, серьезная нравственная проблематика сочетается в романе с остраненной иронией и погружением в иррациональные воды человеческой души.

Многообразна и разноречива публицистика Стейнбека. В обстановке начавшейся "холодной войны" он посещает СССР и издает книгу с фотографиями Роберта Капа - "Русский дневник" (A Russian Journal, 1948), в котором рассказал о трудностях послевоенного времени в стране и о приверженности советского народа к миру ("В России постоянно думают о будущем..."). В начале 60-х гг. знаменитый писатель вдруг обнаружил, что не знает собственной переменившейся страны, и отправился в "Путешествие с Чарли в поисках Америки" (Travels with Charley in Search of America, 1962) - эта книга проникнута озабоченностью морально-общественным климатом родины. К ней примыкает эссе "Америка и американцы" (America and Americans, 1966). В 1963 г. Стейнбек третий раз посетил СССР.

Имени Стейнбека не оказалось среди подписей 6500 американских литераторов, деятелей культуры и искусства, выступивших против войны во Вьетнаме. В ответе на открытое стихотворное письмо Евг. Евтушенко (июль 1966), упрекавшего писателя в поддержке правительственной политики, и в репортажах из Южного Вьетнама "Письма к Алисии" (Dispatches to Alicia), опубликованных лонг-айлендской "Ньюсдей" (дек. 1966 - янв. 1967), писатель объясняет свою позицию.

Давний интерес к легенде о рыцарях Круглого стола, ощутимый еще в "Тортилье-Флэт", побудил Стейнбека взяться в 50-е гг. за переложение романа Т. Мэлори на современный американский язык в духе приключенческого жанра "Деяния короля Артура и его благородных рыцарей" (The Acts of King Arthur and His Noble Knights), опубликованного Ч. Хортоном в 1977 г.

Стейнбек - автор двух киносценариев: "Заброшенная деревня" (The Forgotten Village, 1941) и "Вива Сапата" (Viva Zapata, 1952).

Под редакцией жены писателя Илейн Стенбек и Р. Уолстена посмертно издана часть его эпистолярного наследия - "Жизнь в письмах" (A Life in Letters, 1975), содержащая интересные высказывания о психологии творчества и литературе.

Попытки жесткой классификации многогранного и на редкость самобытного таланта Стейнбека вроде "романтический натуралист" (Р. Спиллер) или "радикальный гуманист" (Д. Аарон) малопродуктивны. Современное советское литературоведение рассматривает его как большого художника-реалиста, чье творчество существенно определило лицо демократической культуры США XX в.

На русском языке произведения Стейнбека издавались неоднократно. В 1989 г. вышло 6-томное собрание сочинений писателя.

Г. Злобин